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Resumo. Neste artigo discutem-se questdes ligadas a critica literaria
contemporanea. Entre os aspectos abordados esta a nogao de que existiria
um distanciamento entre a critica e o objeto criticado, o qual permitiria a
critica estabelecer seus estatutos teoricos e metodologicos.

Palavras-chave: Literatura, formalismo russo, estruturalismo, critica literaria.

Abstract. This article intends to discuss some questions related to the
contemporary literary criticism. Among the approached aspects is the notion
that a distance should exist between the criticism and the criticized object,
which would allow the criticism to establish its theoretical and methodological
statutes.
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“Pode-se dizer que, para ele [ Valéry], excetuando as cién-
cias positivas, tudo se restringe a literatura, a algo duvidoso,
se ndo desprezivel.”(E. M. Cioran, Exercicios de admira-

¢do)

A literatura parece que nunca se cansou nem se cansara de si mesma. Na
critica moderna, o proprio fato de se ter procurado, durante tanto tempo, algo que fosse
especifico do ser literario, para caracteriza-lo perante os demais setores da cultura,
demonstra a validade da suspeita. Postulando-se um objeto que néo se pode encontrar
agora, como dado, mas que se garante ao pensamento como devir, a critica resolve, de
certo modo, e renova os seus antigos impasses. A literatura ndo €, segundo uma visada
que ndo se fatiga em teorizar a seu respeito, aquilo quejd se encontra ai e com o qual é
necessario conviver, seja em que nivel isso se dé. E também alguma coisa que ainda se
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pode descobrir, um mistério cuja obscuridade suscita e justifica o sempre renovado esforgo
de partir em seu encalco. Incansavel, esse ser ndo se conhece ainda, nao se acomoda em
nenhum dos nichos que se Ihe queira destinar no espago da razéo. E algo sobre o qual se
deve escrever mais um pouco — aquilo que gera o movimento da busca e que, se nao
elucida o teor de seu empreendimento, tem pelo menos a virtude de confirma-lo de novo
a cada vez que se parte em demanda. A literatura seria, pois, segundo essa Otica, o ser que
a constitui e, no mesmo instante, o esfor¢o de interroga-la como “outra”, que a desconhece
e a impulsiona para diante.

Também o conceito de “obra literaria” parece ter mudado ao longo dos anos.
Hoje em dia ja ndo se pode afirmar que uma obra seja somente o conjunto das palavras
que seu autor escreveu, o que saiu de fato, como se dizia antigamente, “de sua propria
pena”. Implica também alguma coisa que se agregou a ela por fora, determinando-lhe, de
modo surpreendente, os limites e a extensao e interferindo em seu significado. Ja ndo se
concebe, em outras palavras, a possibilidade de compreender simplesmente uma obra
como sendo apenas o limitado volume das palavras que a mente, a boca ou a pena de um
escritor produziu. O que se diz a seu respeito se incorporou ai, de maneira indelével. E
ndo estara distante o tempo em que também o que ndo se diz contara (pensemos nas
obras que ainda aguardam comentario). Ougamos as palavras de um critico:

Que Baudelaire necessite ¢ merega ser reinterpretado esta fora de duvida.
Todos os grandes autores devem ser reinterpretados, ndo apenas porque a
critica para isso continua existindo, mas porque a capacidade de suscitar novas
interpretagdes (diversas ou mesmo conflitantes) ¢ uma prova da grandeza da
obra (PERRONE-MOISES, 1997, p.5).

Se a capacidade de suscitar “novas interpretagdes” comprova a grandeza
das obras (e restaria tal afirmativa por comprovar), pode-se desconfiar, porém, de que o
fato de serem as interpretagdes “diversas ou mesmo conflitantes” nada comprova a ndo
ser, apenas, a dificuldade de se chegar aum acordo a seu respeito. E, mesmo que ndo se
queira chegar a um acordo, restariam muitas coisas a provar, ndo sendo a menos importante
arazdo pela qual a critica continua existindo. Por outro lado, ndo se estaria, ao pensar
assim (isto €, ao se subordinar a compreensao de uma obra ao volume de comentarios
que se escreve a seu respeito), levando ao extremo a confianga num certo forum
democratico, suprapessoal, onde todas as questdes poderiam ser “debatidas”? Escapa-
nos, por agora, qualquer critério justo para a aferigdo da “grandeza” literaria — mormente
um critério que se pudesse provar. Parece-nos provada, antes, com o grande volume de
comentarios que se agrega as obras, a simples relatividade ou falibilidade das interpretagoes.
Quanto a isso, poderiamos perguntar-nos pela realidade das obras em si — daquele ser
“primario” (caso ele exista) que deu partida aos comentarios. Pode-se pensar ou postular
a existéncia de tal ser? Afinal, o que subsistiria, na obra interpretada, apesar de toda
interpretag¢do, que ndo se poderia interpretar ou que ndo seria interpretacdo na danga sem
fim das opinides? Se concebemos a leitura como fung¢do da multiplicidade, entdo a obra
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estara cindida desde o principio. A obra seria ela mesma e aquilo que se disse a seu
respeito. Seria ela e alguma coisa que foi capaz de gerar, mesmo que diverso e, quando
muito, contraditorio, no espago democratico da interpretagdo. Entretanto o critério da
grandeza ndo deixaria de parecer inusitado: mede-se a obra ndo s6 pelo que produziu mas
também pelo volume de confusao e contradigdo que foi capaz de suscitar.

Desconfiados da multiplicidade ou, por seu turno, inconformados com a
variedade de opinides que ameagou invadir o cenario da critica literaria em finais do século
XIX, parecem ter sido os formalistas russos os primeiros — na tradi¢do critica modernista
—asairem em demanda do que a obra teria de especifico e, por conseguinte, ndo suscetivel
de opinido. O mais famoso (e, sem duvida, o mais influente) esforgo nesse sentido seria o
ja antigo — mas nunca assazmente discutido — conceito da “literariedade” do literario,
equacionado por Roman Jakobson nos tempos da eclosao vanguardista. Sabe-se que as
primeiras investigagOes formalistas surgiram paralelamente ao advento da lingtiistica
moderna. Com Saussure e seus divulgadores iniciou-se o esfor¢o de propor uma alternativa
rigorosamente logica ao apriorismo da velha gramatica de origem greco-latina. Entretanto
os lingtiistas teriam entrevisto desde o principio os limites da frase (ou da sintaxe) em que
se assentavam suas reflexdes e que eram os mesmos a que se tinham prendido os
formuladores da teoria tradicional. No campo da critica, para Jakobson, tratava-se de
compreender os “enunciados” lingtiisticos, tomando-os como forma de manifestagdes
“funcionais” de pensamentos ou de enunciados que exerceriam fungdes especificas de
comunica¢do conforme fossem especificas as varias situagdes em que se inserissem.
Pensou-se distinguir desse modo os objetos de estudo da lingtistica e da literatura (ja que
uma lingiistica sem objeto ameagaria invadir todos os setores). A ciéncia da literatura se
voltaria ndo s6 para a frase mas para certo tipo de enunciados em que se patenteasse,
sobretudo, a presenca dominante da fungdo caracterizadora do literario. Ou seja, a
mensagem seria “poética” quando a fung¢ao que nela se patenteasse fosse a fungao propria
do ser poético, ndo importando o seu teor. Um tanto insensivel a tautologia do raciocinio,
Jakobson formulou a questao, num escrito célebre: “A poesia € a linguagem em sua fungo
estética. Deste modo, o objeto do estudo literario ndo € a literatura, mas a literariedade,
isto é, aquilo que torna determinada obra uma obra literaria” (apud SCHNAIDERMAN,
1971:1X-X). A obra literaria seria aquela em que a fungdo estética, dando-lhe um carater
proprio, a tornaria literaria, porque € proprio da fungao estética ser literaria:

E no entanto, até hoje, os historiadores da literatura, o mais das vezes,
assemelhavam-se a policia, que, desejando prender determinada pessoa, tivesse
apanhado, por via das duvidas, tudo ¢ todos que estivessem num apartamento,
¢ também os que passassem casualmente na rua naquele instante. Tudo servia
para os historiadores da literatura: os costumes, a psicologia, a politica, a filosofia.
Em lugar de um estudo da literatura, criava-se um conglomerado de disciplinas
mal-acabadas. Parecia-se esquecer que estes elementos pertencem as ciéncias
correspondentes: Historia da Filosofia, Historia da Cultura, Psicologia, etc., ¢
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que estas ultimas podiam, naturalmente, utilizar também os monumentos literarios
como documentos defeituosos ¢ de segunda ordem. Se o estudo da literatura
quer tornar-se uma ciéncia, ele deve reconhecer o “processo” como seu unico
Léh a9

eron”,

O escrito ¢é literario por causa de sua “literariedade”, o outro her6i dessa
historia. E o que seria, propriamente, tal “literariedade”? A resposta ¢: a “literariedade” é
aquilo que torna literario o escrito literario. No entanto as coisas ndo pareciam,
evidentemente, tdo simples. Se a obra literaria € aquela em que se manifesta a “literariedade”,
ndo basta saber que esta € aquilo que a faz literaria. Havia que descobrir-se quais as
feicOes desse literario, ou a substancia que, em meio ao universo das “fun¢des” da linguagem,
lhe determina o carater particular. Mais do que isso: era necessario supor nao so que o
literario se distinguisse como alguma coisa de singular no universo dos discursos (ou que
se distinguisse do ndo-literario, numa primeira instancia). Era preciso saber o modo como
esse literario se consubstancia em “marcas” identificaveis no corpo do discurso, perquirindo
entdo essas marcas. A abordagem da literatura se encaminhava em dire¢2o a um terreno
onde se acreditou, por um momento, ser possivel conceder-lhe o “rigor” tedrico e cientifico
que sempre se lhe tinha recusado. Com um olho fito na “literariedade”, e voltando-se a
critica sobre um objeto que, afinal, se julgou poder isolar de modo conveniente, a nova
inflexdo estava dada. Tratava-se de perquirir o que de mais imediato se tinha, o elemento
que, a despeito da variedade e da incerteza das opinides (e como ndo estar hoje em dia
solidario com os formalistas em sua querela contra as criticas de ordem biografica,
psicologica ou social?), se podia disputar no espago dos discursos, reservando-o como
especificidade da critica (e da teoria) literaria. Mas o que era a obra e como isola-la, sem
os riscos de apreender, no esforco de isolar, o elemento alienigena de que justamente se
pretendia isola-la? Qualquer resposta a questao ajudaria a caracterizar boa parte de todo
o esforco tedrico desenvolvido no século XX, desde o formalismo russo, no sentido de se
apreender a literatura como objeto de uma reflexdo que teria o seu proprio estatuto,
libertando-a da dependéncia a que sempre estivera atrelada em relagdo aos outros
“discursos” da cultura (principalmente as famosas “estéticas” que, desde o tempo de
Aristoteles, tém sido formuladas pelos filosofos ou teoricos da arte).

Pode ser que a questao tenha envelhecido e ndo se encontre, hoje em dia,
grande interesse em saber se o escrito — exercendo qualquer fung@o — ¢ “literario” ou em
que constituiria essa qualidade. Entretanto, sem abandonar o assunto, diriamos que tal
preocupagdo esteve no centro das disputas sobre literatura que marcaram parte
consideravel das construgdes tedricas mais conseqiientes ou ambiciosas do século passado.
Serviu-lhes, sempre, ao que tudo indica, como um ponto de partida, transmitindo-se de
tal modo como heranga entre geracdes que seria impossivel agora falar do assunto sem
falar em “esta obra literaria” ou “esta qualidade literaria” de tal obra. Até mesmo quando
se quer fugir aos impasses € preciso leva-la em consideragdo (como se comprova, por
exemplo, na conhecida introduc?o a 7eoria da literatura de Terry Eagleton). O raciocinio
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ressente-se da circularidade que o aprisiona. Dissolvido o interesse pela “literariedade”
do literario, resta ainda alguma coisa a estudar, ndo importando o que seja—alguma coisa
que ndo se compreende direito e que alimenta de novo a nossa curiosidade e 0 nosso
interesse. A literatura, aqui como em qualquer parte, € novamente o futuro, o que, jamais
se cansando de seu ser, se promete eternamente como chegada.

A critica que se fez com freqiiéncia ao formalismo foi a de que lhe faltou,
sobretudo, clareza teorica e rigor metodologico. Isso teria minado desde sempre, segundo
alguns, as suas melhores inteng¢des. Identificou-se o nodulo central do problema: a ciéncia,
o “rigor” cientifico nos daria a resposta, iluminando nossas trevas nessa caminhada em
direcdo ao desconhecido. Se, como quis E. M. Cioran, “de todas as supersti¢des, a
menos original € a das ciéncias” (1988, p.59), isso ndo impediu que a partir dos anos
sessenta do século XX o estruturalismo invadisse os setores da critica literaria (e outros
setores do pensamento), renovando alentos e trazendo novas promessas de respostas
que, para alivio de todos, teriam parecido definitivas. Entretanto, como o demonstrou
TODOROYV (1970), os pontos de partida do estruturalismo tinham muito em comum
com os formalistas. Sobretudo coincidiam com estes outros no que diz respeito a concepgao
do objeto de estudo, mesmo que o considerassem sob pressupostos diferentes. Se o
apriorismo formalista levava a critica a situar-se, para falar da literatura, dentro do proprio
objeto (do qual nunca se pdde tomar a desejada distancia para vé-lo “criticamente”),
postulando-o como um ponto de chegada quando na verdade sempre o encontrara na
partida, outra coisa ndo poderia se dar com o método estrutural. O objeto de estudo da
critica estruturalista era a obra literaria — e ja “literaria” antes que se pudesse falar em
“literario”. Nao se procurava mais, precipuamente, a “literariedade” da obra, mas a sua
“estruturalidade” (que, de certo modo, se poderia entender como um outro nome para a
mesma nog¢ao). A bateria de conceitos que adveio foi, sempre, variada e complexa, segundo
os interesses teoricos e o ponto de vista adotado pelo formulador. Houve, portanto,
estruturalismos e estruturalismos, mas dois pressupostos de método parecem ter sido
comuns a todas as praticas. Esses pressupostos, no entanto, em que pesem o “rigor’” das
abordagens e as complexidades do vocabulario que as acompanhou, nunca foram
suficientemente teorizados. Trata-se dos conceitos de “analise literaria” e de “texto”,
assiduos frequientadores das poéticas estruturalistas. Em muitos casos, ndo era incomum
que os escritos dos estruturalistas tomassem a forma de longos e dificeis receituarios para
“analises” de obras literarias, com estatuto dado e fei¢cGes suscetiveis de serem “analisadas”.
Esperou-se, assim, superar as deficiéncias teoricas do formalismo, concedendo a critica o
rigor que nunca tivera. O estruturalismo corrigia o formalismo onde se supunha que este
ndo teria sido fiel o bastante (ou eficiente o bastante para isso) a seu projeto inicial. “Analisar”
a obra literaria teria sido, na 6tica estruturalista, o unico método capaz de proporcionar
um caminho viavel para a lucidez. Era a obra — podia-se perguntar — alguma coisa, algum
objeto, pelo menos, que se pudesse submeter, digamos, ao mesmo tipo de enfoque a que
se pode submeter uma formula da geometria ou uma equagdo matematica? Isso ndo aparece
claramente formulado por ninguém, embora haja compridos e minuciosos arrazoados a
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respeito, cujo objetivo seria comprovar a adequacdo do método ao objeto postulado
(leia-se, por exemplo, no Brasil, a tese de Luiz Costa LIMA intitulada Estruturalismo e
teoria da literatura e publicada em 1973).

Propor o método da “analise” (que ja teria sido empregado pelos formalistas,
quando se mostraram tao interessados em saber como sdo feitas as obras literarias e o
que se usa para fazé-las) implicava uma peculiar concepcao do objeto a ser analisado:

O objetivo da pesquisa ¢ a descrigdo do funcionamento do sistema literario, a
analise de seus elementos constitutivos ¢ a evidencia¢do de suas leis, ou, num
sentido mais estreito, a descri¢do cientifica de um texto literario ¢, a partir dai,
o estabelecimento de relagdes entre seus elementos. A principal dificuldade
vem do carater heterogéneo ¢ estratificado da obra literaria. Para descrever
exaustivamente um poema, devemos colocar-nos sucessivamente em diferentes
niveis — fonico, fonoldgico, métrico, entonacional, morfoldgico, sintatico, Iéxico,
simbolico... — ¢ levar em conta suas relagdes de dependéncia (TODOROYV,
1970, p.31).

Nao seria conveniente nesta altura discutir as implica¢des da concepgdo. No
entanto ndo podemos deixar de relaciona-la a idéia simétrica (um tanto obscura) de ser a
obra literaria redutivel ao estatuto de “texto” e de ser o texto, enfim, aquilo que se pode
submeter a uma analise. Tal como a propria nogao de estrutura — palavra encantada que
parecia abrir todas as portas —a no¢ao de “texto” (e ndo apenas de “obra”, o que ja traria
bastante dificuldade) foi conclamada para socorrer a pratica da “analise”, amarrando os
extremos e fechando uma espécie de circulo que aparecera esbogado desde o formalismo.
Ou seja, a obra literaria € o “texto” — aquilo que um escritor escreveu de fato, com suas
proprias palavras —, sendo o “texto” fruto de um modo de se empregar as palavras que se
identificava com o literario. Com efeito, o que um autor compunha era um “texto” —um
objeto, portanto, com qualidades identificaveis, de onde se podia finalmente extrair a
qualidade literaria. O que restava, entdo, a fazer? Mais uma vez a literatura se mostrava
incansavel em relagdo a seu proprio ser: restava ao critico (e nunca nos cansaremos de
refletir sobre essa maneira de conceber a tarefa da critica) apoderar-se do conceito,
desenvolver o seu proprio receituario e partir em demanda do literario, ou do estrutural no
literario, ou de algum outro elemento que se colocasse sempre no futuro, o qual valeria a
pena procurar. Conhecia-se o literario de antemao — estaria o literario jd dado no tédio de
todos os conhecimentos estabelecidos e prontos? Certamente ndo, porque sendo nio se
explicaria a necessidade de analisar. O “texto”, com ser uma realidade concreta, convidava
alucubragio, pedia a decifracdo das entrelinhas e, quanto melhor fosse, mais entrelinhas
ofereceria ao examinador.

Como pensar a existéncia de uma “estrutura” subjacente ao objeto literario?
Bem poderia ser que um leitor —um leitor teimoso e algo impertinente — ndo se mostrasse
interessado em entrelinhas, considerando-se satisfeito com o imediatismo das evidéncias.
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Quem o impediria de julgar-se dispensado de seguir o fluxo das escavagdes? E o que
fazer com esse mau leitor? A leitura das entrelinhas sempre alimentou as esperangas de um
consideravel contingente de leitores honestos, bastante argutos no que se refere a entrelinhas.
Estes ndo estariam dispostos, sob pena de se tornarem menos argutos, a abrir mao delas.
Sao elas, por exemplo, que permitem distinguir romances como os de Machado de Assis
e os de José de Alencar: ha nos primeiros uma abundancia de entrelinhas, de subentendidos
e sutilezas (as narrativas de “estrutura complexa”, como lhes chamou um critico' ) que o
leitor moderno —ja adestrado em sutilezas — ndo consegue perceber nos segundos. No
minimo, pareceria interessante ou compensador manter os olhos voltados para o 6bvio,
para o “meramente” evidente, que se decodifica com facilidade na superficie. A critica
literaria nos ensinou a sermos argutos, ensinou-nos que a obra literaria nao € assunto para
simplistas e que, se ndo quisermos parecer ingénuos, devemos ir as entrelinhas. E para
1sso existe a critica: para nos ajudar na caminhada, mostrando-nos o fanal e resguardando-
nos dos perigos. Mas ha os bons leitores — aqueles ruminantes que tém mais de um
estdmago, como os chamou Machado de Assis (e que se sentiriam lisonjeados em serem
chamados assim?), os quais serdo capazes de desenvolver, numa longa vida de estudos,
uma quantidade razoavel de habilidades. Se eles ndo compdem a grande massa do publico
¢ porque forma-los exige trabalho e um investimento de esfor¢os que nem sempre se
pode ofertar a um nimero desejavel de candidatos. De qualquer maneira, estardo em
condi¢des de produzir aquelas “interpretacdes” que enriquecem o patrimonio da critica e
que contribuem para a gloria dos escritores. (O que ndo teriam sido os primeiros leitores
de Homero se pudessem ter conhecido o tesouro que dois milénios e meio de interpretagdes
acumularam a seu respeito?).

O estruturalismo produziu livros intrincados, ndo raro obscuros, e ndo € dificil
que em muitas de suas formulag¢des se introduza, as vezes, uma gota de hermetismo. Hoje
esses livros, inofensivamente alinhados nas prateleiras de nossas bibliotecas, ndo nos
assustam tanto, porque podemos, como leitores pregui¢osos, simplesmente ignora-los ou
apenas folhea-los de vez em quando, sem nos comprometermos com eles. Mas se
pensarmos que certas coisas, uma vez escritas, se incorporam em definitivo — queiramos
ou nio — ao patrimonio da cultura (fiquemos apenas com a literatura), pode ser que o
incomodo tdo cedo ndo se desfaga. Imaginemos também que esse modo de compreender
a literatura reflete um modo de compreender a interpretagdo e o contato com a obra a
que, a parte consideracdes de sentido hermenéutico, nada se poderia ressalvar desde
que, no ambiente da interpretagdo, cada um tem o direito de dizer o que pensa. Entretanto
dois aspectos merecem ser salientados. Primeiramente o modo estruturalista de ler a
literatura implica uma certa ética de leitura (que traz em seu rastro uma concepgao propria
do que sejaum “bom” leitor de livros). Igualmente implica uma suposigdo quanto ao que
seria um autor literario, qual a sua ética (se a contrapuséssemos a €tica estruturalista) e

ISANT’ANNA, Affonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros. 6.ed. Petrépolis :
Vozes, 1984.
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qual o sentido de sua atuag¢@o no ambito da cultura em que se insere. Esta no¢ao implica
que a obra, queiramos ou ndo, ¢ sempre um ato de sentido — alguma coisa que se pode
interpretar — e que esse sentido existe para ser procurado. Nao seria outra a fungao da
“analise” preconizada pelo estruturalismo. A ética do escritor, para alguns criticos, estaria
impregnada de um compromisso social relevante (ou de um descompromisso condenavel,
em caso contrario), uma vez que nao se pode falar em obras que existam independentemente
de sua circulag@o social (a literatura é sempre “sistema”, na visada estruturalista). Num
extremo, pode-se mesmo supor que o escrito literario — cotejado aqui e ali com certas
formacgdes de sentido em que se vé a possibilidade de uma aproximagao (como no caso
dos mitos) ou, piormente, de certos fendmenos humanos cujo sentido pode ser posto em
discusso (como no caso dos sonhos, cuja relagdo com a literatura nao poderia ser provada
de modo convincente), seja o ato voluntario de uma decisdo que faz sentido. O autor se
tornaria, portanto, o sujeito desse dizer que traz o0 compromisso para o interior da literatura:

... s0 no discurso literario, o autor ¢ sujeito do discurso. Nas espécies mitica ¢
onirica, o autor ¢ antes um ator do discurso, o que se ajusta perfeitamente ao
caso do sonho — sou menos mestre do sonho do que “vitima™ do sonho — ¢,
quanto ao mito, se adapta a sua posi¢do interseccionada entre principios da
realidade ¢ da re-presentacdo (LIMA, 1973, p.477).

Na ansia de estabelecer simetrias e atribuir sentidos, ndo se para um instante
para refletir sobre o arbitrario dessas atribui¢des e, principalmente (no que se refere aos
outros “discursos” — o sonho e o mito entre eles), desses cotejos. E o que permite o
cotejo, a formalizac@o teorica, sendo a pressuposicdo de que a literatura é alguma coisa
em si mesma, carregada de significado, ao ponto de se poder contrapd-la a tudo o mais
que ela ndo é? O circulo da literatura que se contempla em seu espelho particular parece
fechar-se novamente: o discurso literario € “vigilante”, atento a sua misteriosa constituigdo
“Dai podermos chama-los discursos ‘ingénuos’, contrapostos ao discurso literario da
vigilancia”, como escreveu LIMA (1973, p.478). Essa atengdo ao sentido é também uma
atengdo a fungdo social da literatura — mais ou menos compreendida como uma derivagio
de sua fung@o propriamente literaria. Por outro lado, se a literatura ¢ uma voz “vigilante”,
se 0 “texto” literario € passivel de uma “analise” em que nos tornamos conscientes dessa
voz, por que existiria a critica sendo para refleti-la — medi-la, por bem ou por mal, e
finalmente, t3o vigilante quanto ela, tornar-se também uma campea do espirito e das causas
justificaveis? Mas suspeita-se de uma literatura que nio se engaja nessas causas. Geralmente
¢ uma literatura menor, ou de ma qualidade, ou, quando de boa qualidade, esta
comprometida com as causas conservadoras, cujo crédito, posto em questdo, se torna
minimo perante os avatares do humanismo revolucionario. Por isso ha que saber separar
o espago da critica e o da literatura, a fim de que, quando esta ultima perder o senso da
dire¢do, aquela se possa manter soberanamente agarrada ao leme, mostrando-se capaz
de ser critica quando tudo o mais sogobrou:
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Por esta razdo, a interpretagdo do texto literario tende a constituir um novo
texto literario, nesta multiplicagio infinda de que a obra de Borges ¢, ao mesmo
tempo, a suma encarnagio ¢ a suma ironia (LIMA, 1973, p.401).

Se o poeta ¢ um voluntarioso, o critico deve sé-lo duplamente. Se a
interpretacdo e o comentario tendem a se converter em prolixidade, multiplicagdo do
sem-sentido e do difuso, a critica — ciosa sempre do “literario” e atenta aos perigos da
trajetoria —, munindo-se do preceiturario estruturalista, ha de manter-se lucida, sabedora
da meta a atingir. Para que o “texto” literario ndo produza, no espago da critica, um novo
“texto” literario, é preciso que exista uma diferenga, um intervalo que possibilite a distingdo
entre o ser critica e o ser literatura. Sendo também um “texto”, é preciso que o escrito que
se pretende critico se afaste um passo —um passo que permite o distanciamento. Mas ndo
se corre aqui o risco de, ao se distanciar por um minimo que seja obra e comentario,
perder-se o sentido da obra e do comentério? Podia ser que, no afastamento do
comentario, nada mais restasse que fosse genuino da obra ou que, usurpando indevidamente
um espago, a critica se superpusesse ao seu objeto. A idéia, porém, pareceria bizantina.
Tanto poderia existir uma critica da literatura que nao fosse literaria quanto poderia haver
discursos que falassem da literatura pelo lado de “fora” — entre os quais se incluiriam as
“estéticas” dos filosofos. Mas esses escritos — esses “textos” — estariam ainda assim ligados
a literatura por um movimento de atracao que s6 pode originar-se na literatura. Estariam
de tal modo contaminados por ela que tudo o que € desordem, obscuridade e incerteza no
objeto acabaria contaminando-os também. Assim seria dificil justificar uma interpretagao
que ndo fosse ela mesma “literaria” ou um discurso “lucido” que soubesse o seu caminho
sem avangar as tontas como a literatura parece fazer (esse carater “desprezivel” que,
segundo Cioran, Valéry lhe teria enxergado).

Entretanto a pretensio exige um preco, que € o de converter a literatura —
olhando-a “por fora” — numa espécie de teatro, de grande encenacdo a que o critico
assistiria de fora, assentado em seus pressupostos, sejam eles formalistas, estruturalistas
ou quaisquer outros. Neste ponto descobre-se o sentido implicado no esfor¢o da
aproximagao. Teorizando sobre a literatura sem pretender que a teoria seja ela também
literatura, o esforgo da critica procura se constituir de modo autdonomo, visando a assentar
suas bases num outro lugar que ndo a literatura. A literatura sofreria, segundo pensamos,
nessas criticas um desprestigio que, voluntaria ou involuntariamente, tende a neutraliza-la.
Incapaz de falar de si mesma, € necessario que se construa a seu respeito uma “teoria”
que ndo seja “literaria” em suas bases ou que nao se pretenda “literaria” a ndo ser num
sentido ativo. E o desprestigio com que desde sempre se compreendeu a palavra “fic¢do”:
discurso falso, mentira consentida ou mal intencionada, impropria portanto para testemunhar
averdade do mundo. Convertida em espetaculo, a “literatura” pode agora ser falada pelo
lado de fora. Pode-se encontrar para ela um lugar no espaco do mundo, onde quer que se
localize tal espago. O argumento de que uma critica “literaria” — que seja literatura na
literatura — se converte em tautologia, em mera reduplicagio da literatura no espago do
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comentario, pode ser tudo, mas sera, sempre, um modo de rejeitar ou escamotear a mais
escandalosa das evidéncias: a de que a critica seria apenas uma ficgao a mais, a qual,
acrescentando-se ao que ja ¢ ficticio, dele participa de alguma forma. Como no mito, é
preciso que os remadores tenham seus ouvidos obstruidos pela cera, enquanto Ulisses, o
unico que ndo se vale desse expediente, ¢ amarrado ao mastro, a fim de resistir ao
enfeiticamento do canto. Ceder a ele seria langar-se a desordem, a essa promessa de
destruigdo que € no fundo a recompensa dos que ndo sabem resistir.

O mito das sereias, porém, parece-nos algo inadequado para pensar esse
movimento. Conceder ao canto uma qualidade qualquer — mesmo uma qualidade negativa
—tem um sentido de retornar ao marco inicial formalista, uma vez que seria insistir por
mais um tempo na questao da especificidade “literaria”. Muito ja se escreveu a respeito
dessa concepg¢do do canto como enfeiticamento (tenha-se um exemplo no conhecido
Conceitos fundamentais da poética, de Emil Staiger) ou encantamento dos sentidos,
que tanto seduzia os romanticos. Nada podemos objetar aqueles que tendem a
compreender a literatura como arrebatamento, até porque nao se pode rejeitar uma tradigdo
que ja é bastante longa. Por outro lado, sabe-se que a literatura nao se alimenta s6 de si
mesma, ou daquilo que comumente se compreende nas formas da poesia ou da prosa
artistica, mas recebe a contribuigdo, o reforco e o sustentaculo de formas que, dissimuladas
numa sombra (os discursos nao literarios que abordam o literario), por se estabelecerem
numa oposicao a literatura, tém dificuldade em definir o seu estatuto. Enxergam, pois,
mais ou menos nitidamente, o seu objeto, mas ndo podem enxergar-se a si mesmas, a nao
ser nessa referida oposi¢do ao objeto estudado. Caem, contudo, numa angustiosa
contradi¢do que significa: se o objeto que postulam é o falso, o ficticio, o obscuro, existe
um discurso — o discurso da critica — que se encarrega de estuda-lo. Mas, ao se encarregar
de estuda-lo, comete-se o erro de circunscrever um objeto que nem se parece muito com
um objeto. Para circunscrever-lhe a negatividade, resguarda-se uma posi¢ao por meio do
instrumental metodologico que, quando muito, repugnaria ao objeto. E conclui-se que
fazer literatura ao falar da literatura, ou pensar “literariamente” ao pensar a literatura, ¢
cometer uma impropriedade ao falar ou pensar impropriamente ao pensar. O objeto, no
desprestigio em que foi langado, ndo nos permite alternativa.

Escrevendo sobre o assunto em seu 4 angustia da influéncia, Harold Bloom
concluiu que, se a tentativa de pensar a literatura do lado de fora redunda numa reduplicagido
do objeto, nessa tautologia a que somos langados sempre que assim procedemos, haveria
portanto que tentar o desenfeiticamento. Pensariamos de modo “dialético” o movimento
interno do objeto. A literatura seria, para Bloom, toda ela perpassada por um profundo
movimento de resisténcias: resisténcia do poeta a poesia (a “angustia da influéncia”, que
faz do poeta um atormentado em busca de sua voz individual); resisténcia do critico a
qualquer coisa que se manifestaria ai dentro — ma leitura ou misreading de poeta a poeta,
de critico a critico e a tudo o mais. Nao entraremos nos detalhes dessa comprida e herdica
odisséia. Se o projeto critico de Bloom € exequivel (ou se o era, pelo menos, para esse
livro onde o esbogou), ndo o podemos saber, a ndo ser que pratiquemos também nds a
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sua critica. Entretanto ela nos fala, no fundo, de alguma coisa que aguarda o critico ansioso
de ser mais que um duplicador de fic¢des. Ela promete ao critico eleva-lo da posi¢ao de
simples repetidor erudito, fascinado pelo canto de sereia dos poetas “fortes”, cuja voz
domina o longo enredo da tradigdo, a uma posi¢ao mais nobre na cadeia da tradi¢o:

O que estou propondo ndo é uma nova poctica, mas sim uma forma inteiramente
diversa ¢ pragmatica de critica. Ja esta na hora de abandonarmos o projeto
fracassado de “compreender” qualquer poema como uma entidade isolada.
Chegou a hora de nos langarmos a tentativa de aprender a ler todo poema
como interpretagdo deliberadamente equivocada, que um poeta, como poeta,
constréi com relagdo a algum poema precursor, ou a poesia em geral (BLOOM,
1991, p.77).

Em tempos de psicanalise, o projeto de Bloom (que teria algo de um
espinosismo) cala fundo nos coragdes oprimidos. Como ndo simpatizar com essa visada
generosa e ampla, que da a cada um o que € seu — inclusive ao critico? Poderiamos pensar
que, na Otica de Bloom, este ultimo nada tem a fazer ali, pois a poesia € assunto para
poetas, as angustias da influéncia sio campos energéticos que perpassam o objeto em sua
intimidade, sem dizerem respeito ao comentario exterior. No entanto existe o critico, o
qual esta em condig¢des de, até certo limite, desmascarar as ambi¢des desmesuradas de
poetas infernalmente grandes ou grandes o bastante para nos convencerem de que o sio.
Se a literatura se gera no interior de sua dindmica, se o significado de um poema é um
poema primeiro, precursor, a tarefa do critico ndo pode ser outra sendo a de se desviar
ele também de seu precursor (ou resistir a ele, no movimento geral da resisténcia). Sua
tarefa diz respeito a um infinito despertar que conduz o tempo inteiro para “fora” da
literatura, como se falassemos de realidades que, para serem vividas, precisassem ser
denunciadas, desenfeiticadas, como sempre se quis em se tratando de literatura. Ao critico
caberia, pois, manter em seu devido lugar as ficgdes dos poetas “fortes”, impedindo-as de
transbordar e de se confundirem com a vida.

Numa “cultura da culpa”, como diria esse autor (1991, p.97), a grande questao
das prioridades criativas, dos egos em constituicdo exerce papel fundamental: “O poeta
chega tarde na estoria, mas a Musa, de sua parte, sempre teve nela um papel central (...)”,
0 que se poderia aplicar igualmente ao trabalho do critico. Mas este ja se resguardou para
aquém do espetaculo ou, se se envolveu no enredo, nessa “estoria” sem autor que é a
tradigdo, o seu olhar tem o poder de liberta-lo por um instante ou de manté-lo firme em
seu posto quando tudo o mais ameaga sucumbir. A critica, para falarmos de um modo
incisivo, necessita manter o distanciamento; € de sua natureza manté-lo — ou entao ndo
sera uma critica. Chegada também tardiamente a historia, lhe € proibida sobretudo a
prospec¢ao, a ndo ser que se exerga em direcdo ao passado, o que ndo faria sentido em
se tratando de prospecgdes. Os criticos, aqui, ndo so precisam convencer-se de que se
tornaram os guardides de uma tradigdo que os exclui parcialmente (no espetaculo da
literatura ndo ha lugar para esses comediantes desajeitados), a qual eles nada tém a
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acrescentar, Como precisam superar essa situacdo, embora reconhecendo que a critica
ndo gera o futuro (a ndo ser que queira participar também da “litania de sofrimentos da
Musa”). A essa posi¢ao dificil, Bloom a denominara de “critica antitética”, uma critica que
ndo € reiteracdo, avaliagdo ou mero comentario ao objeto, mas que se langa para além,
em busca de coisa melhor. Supera-se por esse meio o inconveniente em que sempre se
enredaram as outras metodologias, exemplificadas pelo formalismo e pelo estruturalismo,
ou seja, a necessidade de reduzir o poema, convertendo-o em objeto de estudo —“obra”
ou “texto” da literatura —, as dimensdes do método empregado. Se o estamos entendendo
bem, o projeto remete ndo tanto a um esforgo de devolver a tradi¢do a si mesma, como
ao proposito de resgatar o espaco da critica nesse lugar de lugares onde ela nunca
encontrou um lugar:

Todas as correntes da critica autodenominada “primaria” vacilam entre a
tautologia (na qual o poema s6 €, ¢ so significa ele mesmo) ¢ a redugdo (na qual
o significado do poema ¢ alguma coisa que ndo o poema). Uma critica antitética
deve principiar pela negacdo da tautologia ¢ da redugdo, uma negagio que se
expressa melhor pela afirmativa de que o significado de um poema s6 pode
mesmo ser um poema: outro poema — algum outro poema, diferente de si
(BLOOM, 1991, p.106-107).

Uma critica que ndo fosse tautologica nem redutiva teria tudo a ganhar, mas o
que poderia ganhar? N3o se pode ver, por exemplo, nesse movimento para tras e para
diante no tempo (em que um poema remete a seu precursor e prepara a sua herancga), o
que fara o critico sendo arregagar as mangas e entrar ele mesmo na guerra, no seu devido
campo evidentemente, onde teria muito que combater. O projeto critico de Bloom dissolve
o “literario” mas ndo se vé€ bem (talvez porque estejamos por demais acostumados as
“poéticas” tradicionais) aquilo que pos em seu lugar. Nao seria de nosso interesse discuti-
lo mais profundamente. Nao podemos sequer entrar em detalhes acerca dessa visada que
abandona de repente aqueles velhos conceitos a que até ontem nos amparavamos (qual
seria, por sinal, o conceito de “poema” empregado por Bloom em sua argumentagio?),
entregando-nos um novo volume de perguntas. Se pensarmos que a historia da critica tem
sido marcada por um esforgo de atribuir a literatura um valor “em si” ou de encontrar nela
um valor (ou equivalente) que justifique a sua existéncia, o concebé-la como uma longa
sucessdo de desvios teria certo interesse para o leitor erudito, mas talvez deixasse de té-
lo para o leitor em geral. E poderia deixar de té-lo também para a critica, se esta se
quisesse dar um estatuto a mais do que o de mera guardia das obras da arte literaria —
sobria guardid, concedamos, com prerrogativas amplas e direito de ampla circulagido —
embora incapaz de evitar o eterno incomodo de uma posicao flutuante.

De qualquer modo, a critica que supde a obra sob o signo do espetaculo tera
sempre de se haver com dois problemas de base. Pensando a literatura por fora —
teorizando-a como “outra”, como aquilo que ainda ndo veio mas que se promete nas
encruzilhadas do futuro — coloca em relevo primeiramente a sua propria situagao. Ao
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mesmo tempo, percebendo a obra numa eterna disponibilidade, numa “produg@o” de
sentidos que nunca se esgota, leva-nos a desconfiar de que, nessa liberdade que se da de
“interpretar”, essa posi¢do corresponde ao desejo de uma autojustificagdo. Quanto a
isso, na melhor das hipdteses, a critica podera transformar-se em paladina das causas
justas, como tem acontecido com grande parte da critica contemporanea, engajada em
projetos sociais de valor. A abertura interpretativa, a democratica aceitagao da multiplicidade
dos pontos de vista ndao deixa de corresponder, hoje em dia, ao que se espera do espaco
humano em geral: que esteja aberto a diversidade das culturas e dos modos de ser individuais
dos que dele participam. No campo da critica, porém, isso nao basta para ocultar a
evidéncia oposta, que no outro extremo lhe subtrai os suportes e a deixa a girar no vazio.
Nao se trata aqui de uma mera preocupagao com os fundamentos: conceber a literatura
como espetaculo, como uma disponibilidade infinita de sentidos ndo €, necessariamente,
conhecer melhor a literatura e muito menos se pode tomar como justificativa aceitavel
para a existéncia da critica, em qualquer nivel que seja.

Um artista dos mais prestigiados de nosso tempo, o pianista canadense Glenn
Gould, escreveu, num de seus artigos polémicos, que o critico, no que diz respeito ao
arbitrio estético, “ndo tem nenhuma fungao social verdadeira”. Para Gould, numa passagem
que vale a pena citar, “ele ndo detém nenhum critério defensavel sobre o qual apoiar seus
juizos subjetivos”. Pertenceria a critica, meramente, aquela zona sombria do saber onde
nada se pronuncia de verdadeiro, sendo tudo fantasmagoria e opinido:

Em fung¢do da natureza da sociedade na qual ele se insere, deveriamos alinhar
argumentos em favor do critico enquanto “propagandista”, emprestando a
Jacques Ellul a defini¢do ampla desta palavra.

A tarefa seria, no entanto, mais facil se se definisse o papel do critico como o
de um representante do consumidor (...)

Seria, pois, conveniente que o critico fosse reeducado para ser daqui para a
frente uma espécie de coletor de dados; seu papel se limitaria ao de um discurso
objetivo, ¢ ele seria obrigado a reconhecer publicamente seus erros junto a uma
sociedade para a qual ele revelou ser, como Beethoven o sugeria ha quase dois
séculos, um elemento moralmente corruptor e esteticamente destrutivo (apud
COELHO, 2000, p.175-176).

As palavras de Gould, aplicadas a critica literaria, refletiriam o impasse em
que esta sempre se envolveu. Se, na area da musica, a distingdo entre producdo artistica
e critica dessa produgdo parece mais nitida (o que seria, suspeitamos, s6 uma ilusdo), a
aceitagdo do fato de que a critica da literatura é /iteratura na literatura ndo deveria ser
tomada num sentido pejorativo, porque isso implicaria um desprestigio da propria literatura
(de que ela nunca esteve isenta, diga-se de passagem). Mas neste ponto 0 movimento
espiritual de diferenciagdo da critica em relagdo a seu objeto reluta em ceder, insistindo
ainda no impasse. A literatura, convertida em espetaculo da critica, sustenta e justifica o
movimento de recuo, que da a critica algum sentido — ou que lhe suprime toda legitimidade.
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Pensemos, pois, num modo alternativo de abordar essa questo, antes que concebamos
qualquer intengo de elaborar uma nova “poética”.
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