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Resumo: A ambigüidade psicológica de Fräulein (homem-da-vida e homem-
do-sonho, respectivamente representadas por Bismarck e Wagner) orientou
nosso trabalho. Ao olharmos mais de perto o político e o músico pudemos
ratificar o primeiro, realmente, como homem-da-vida, pelo menos em primeira
instância. No entanto, quanto a Wagner,  revelou-se Nietzsche o verdadeiro
representante do homem-do-sonho. Ao examinarmos os sonhos que povoam
o universo de Fräulein, verificamos que se aproximam de Nietzsche e não de
Wagner. Os próprios escritos de Mário sobre música, referindo-se a Wagner,
concomitantes com a escritura de Amar, verbo intransitivo, fundamentaram
nossas conclusões.
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Abstract. The psychological ambiguity of Fräulein (man of life and man of
dream, respectively represented by Bismarck and Wagner) guided our work.
By looking at the politician and the musician more closely, we could indeed
ratify the first as man-of-life, at least in the first instance. However, in relation
to Wagner, Nietzsche proved to be the true representative of the man of
dream. By examining the dreams that populate the universe of Fräulein, we
verified that they have to do with Nietzsche and not to Wagner. Mário�s own
writings on music, referring to Wagner, concomitant with the writing of Amar,
verbo intransitivo, based our conclusions.

Key-words: Mário de Andrade, Nietzsche,  idyll,  modernism

Trata-se do primeiro romance de Mário de Andrade - sua experiência de
maior fôlego até então - e a segunda incursão no campo da ficção. A primeira foi o livro
de contos Primeiro Andar, de 1926. Amar, verbo intransitivo - Idílio foi escrito em
1923-24, terminado em 1926 e publicado em 1927, quando a batalha modernista atingia
o seu ponto culminante. Nesse ano já estava em andamento Macunaíma, considerado
pela crítica literária, a produção mais significativa da moderna literatura brasileira.
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O romance apresenta no próprio título uma contradição gritante, afinal, como
comprovamos no Novo Dicionário da Língua Portuguesa (FERREIRA, 1986, p.80),  o
verbo amar é transitivo direto e não intransitivo. Se isto já não bastasse, ainda recebe
uma curiosa classificação: é apresentado na capa como idílio. A perplexidade é inevitável,
uma vez que idílio implica numa forma singela de amor, em que não pairam dúvidas quanto
à reciprocidade entre dois sujeitos. Conforme Telê Ancona Porto LOPEZ (1995, p. 9),
tal classificação atesta o exercício efetivo da prosa experimental. Macunaíma, com o
mesmo objetivo, recebeu a identificação genérica de �rapsódia�, denunciando, pois, a
ambição de ser um canto. Esta tendência já vinha desde o conto �O bezouro e a rosa�,
tomado por �intermezzo�.

O idílio representa o núcleo de ação dramática da narrativa de Amar, verbo
intransitivo. O idílio de Carlos e Fräulein. O romance  trata da iniciação sexual do
adolescente Carlos de dezesseis anos, da família Souza Costa, de �novos ricos� paulista.
A professora de amor é Elza (designada simplesmente por Fräulein, a partir do momento
em que adentra aos domínios Souza Costa): alemã, trinta e cinco anos, retirante da sua
pátria em ruínas, por ocasião da Grande Guerra.

A primeira cena do idílio, o primeiro contato de Fräulein (ainda Elza) com
Souza Costa, este percebe um certo orgulho daquela que não compreende, apesar da
própria Fräulein admitir que é a �profissão que uma fraqueza me permitiu exercer�, apesar
da conflituosa ambigüidade que se desdobra ao longo do idílio: �Penca de livros sobre a
escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner [homem-do-sonho]. O retrato de Bismarck
[homem-da-vida]� (ANDRADE, 1995, p.49).

Partimos da afirmação de que Fräulein oscila entre Wagner e Bismarck.
Conforme Lopez,  �Fräulein tem suas manifestações de homem-do-sonho, seus impulsos
de deus encarcerado, sob o signo de Wagner, o compositor tão valorizado por Nietzsche,
pelos expressionistas, o criador do páthos grandioso e do drama lírico�(LOPEZ, 1995,
p.27). Portanto, dirigiremos nosso olhar neste sentido. Sabemos da aproximação de
Wagner e Nietzsche, e é inquestionável a importância deste, no que se refere às
manifestações do Espírito. Goethe já havia representado um modelo similar na Alemanha,
no começo do século XIX, em contraposição ao Barão von Stein:

A falta de harmonia entre o Espírito e o Estado no século XIX é simbólico e
interessante, porque já não se trata de burgueses revolucionários lutando contra
príncipes estúpidos e egoístas. Ao contrário, tanto em 1813 como em 1870, dois
barões energéticos [Stein e Bismarck] combateram a favor do poder da
Alemanha ... enquanto os dois sábios solitários [Goethe e Nietzsche] sacudiam
a cabeça, num gesto apreensivo (LUDWIG, 1947, p.193-4).

Nietzsche �é comparável a um farol postado no extremo da praia do século�,
afirma LUDWIG (1947, p.285).Utilizaremos, pois, a luz deste farol para examinarmos
nitidamente a complexa figura de Wagner e a sua grande significação para o povo alemão
e, por conseguinte, para Fräulein.
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Nietzsche desenvolveu um verdadeiro culto a Wagner. Data de 1869 o primeiro
encontro, em Tribschen, próximo de Lucerna. Confessa Nietzsche, em carta à mãe, serem
aqueles dias, na companhia de Wagner e Cósima, entre os mais belos e mais felizes de sua
vida. Cósima Liszt von Büllow, filha de Liszt, tinha trinta e dois anos então. Abandonara
tudo (pai, marido, filhos, religião, posição, sociedade) em nome do seu amor por um
qüinquagenário quase desconhecido. Contudo, nestes belos dias, insinuam-se no coração
de Nietzsche, algumas nuvens que anunciam chuvas longínquas: �ele tem quer a impressão
de que Wagner se serve dele e lhe dá a sua própria concepção do trágico; quer a deliciosa
impressão de que, com a ajuda de Cósima, levara Wagner até verdades que este nunca
teria descoberto sozinho� (DELEUSE,1994, p. 10).1

Em 1870, por ocasião da guerra franco-prussiana, Nietzsche serviu o exército
como enfermeiro, mas por pouco tempo, pois logo adoeceu. Liberta-se, porém, de um
certo nacionalismo, uma certa simpatia pela Prússia e por Bismarck. Surge o seu desprezo
pela Alemanha e, mesmo, demonstra uma incapacidade de conviver com os alemães.
Identifica, então, claramente que a vitória das armas não significa um sinal de elevação
cultural.

Em 1871, publicou O Nascimento da Tragédia em que, se costuma dizer,
�o verdadeiro Nietzsche fala através das figuras de Schopenhauer e de Wagner� (FEREZ,
1987, p.VIII). Aliás, Nietzsche, pouco antes, fora atraído por Schopenhauer: pelo ateísmo;
pela prioridade que a experiência estética ocupava em sua filosofia e, sobretudo, pelo
significado metafísico atribuído à música. No campo artístico-filosófico, O Nascimento
da Tragédia é colocado na linha de frente do processo de �remitologização� da cultura
(MIELIETINSKI, 1987, p.25).

O livro foi mal acolhido pelos filólogos e pelos críticos em geral. Havia sido
nomeado, em 1869, professor de filologia em Basiléia e agora se encontrava diante da
incompatibilidade que o momento oferecia, isto é, a discrepância do pensador privado e
o professor público. Em 1879, pedirá demissão do cargo na Universidade. É verdade que
contribuiu definitivamente para tal, o crescente desinteresse em relação ao seu curso, em
função dos sérios problemas de saúde que tornavam sua voz quase imperceptível: �A
doença libertou-me lentamente � poupou-me toda a ruptura, toda a diligência violenta e
escabrosa...� (DELEUZE, 1994, p.11).

Em 1875, nas Considerações Inaturais: Wagner em Bayreuth, Nietzsche
manifesta explicitamente suas reservas ao compositor. A inauguração de Bayreuth (onde

1
Como opinam alguns dos seus biógrafos, parece haver sido o amor silencioso de Nietzsche por

Cósima, uma espécie de complexo de Édipo. Secretamente  a  chamava  de  Ariana (segredo este só
futuramente  desvendado na  trama  da  loucura).  Surge  daí,  pois, a identificação Wagner/Dionísio,
o deus délfico que o fascinara irremediavelmente, bem como relaciona Bülow com Teseu. Nietzsche
encontra aqui um sistema afetivo que já é o seu e se repetirá várias vezes em suas relações. Sendo ele
próprio Dionísio, receberá Ariana com a aprovação de Teseu, o �homem superior�, uma espécie de pai,
que cabia então na figura de Wagner. Nietzsche, no entanto, nunca pretendeu abertamente Cósima-
Ariana.
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Nietzsche compareceu, mesmo doente), causou-lhe repugnância: o clima de quermesse, a
presença do velho imperador, o entusiasmo grosseiro da multidão e, ainda, a aspereza de
Wagner embevecido pelo sucesso.

Se Wagner era uma compensação para a existência do Nietzsche/professor,
o rompimento com o cargo ocorre ao mesmo tempo do afastamento da nova imagem do
músico que se afigura. Obtém uma pensão da Basiléia, por interferência de seu amigo
Franz Overbeck, e começa uma vida itinerante, procurando um clima propício para atender
às contingências de sua saúde debilitada.

Encontra Wagner pela última vez em Sorrento e é ferido de profunda
decepção, diante do antigo mestre, tornado nacionalista e piedoso. Dioniso desapareceu
completa e definitivamente.

Em 1878, publica Humano demasiado humano - Um Livro para Os Espíritos
Livres, em que trata com infinito desprezo a civilização da Alemanha de Bismarck, que
reputa de mesquinha e servil. Julgava-se um �bom europeu�(NIETZSCHE, 1977, p.184).
e, neste sentido, condenava os alemães com seu movimento racista que claramente se
anunciava.

Todas as relações que o ligavam a Wagner acabaram por serem rompidas.
Afastou-se da filosofia de Schopenhauer: a �vontade culpada� é substituída pela �vontade
alegre�. Parecia-lhe imprescindível no sentido de remover os obstáculos da moral e da
metafísica. Nietzsche referia-se aos valores como �humano, demasiado humano�. Os
homens se esquecem da criação dos valores, atribuindo-lhes uma origem �transcendental�
como se nelas houvesse algo de �eterno� e �verdadeiro�.2

O rompimento com Wagner, também, era em razão de considerar que o
músico cedia à influência do pessimismo schopenhauriano. Nietzsche, portanto, não podia
considerar sua música, como antes o fizera (Nascimento da Tragédia), o �renascimento
da grande arte  da  Grécia�.  Eram parentes, considerava ele, porque expressam a
decadência, isto é, a fraqueza e a negação.3

A figura do antigo mestre decadente, no entanto, perseguirá Nietzsche até
seus últimos escritos. No O Crepúsculo dos Ídolos, publicado em 1888, Nietzsche ataca-

2 �Contra a afirmação de que o �em si das cousas� seja necessariamente bom, feliz, verdadeiro, uno, o �em si� de
Schopenhauer considerado como vontade constitui um passo importante para a frente. Mas Schopenhauer
não soube divinizar essa vontade: permaneceu aferrado ao ideal moral e cristão. Estava de tal maneira sob o
domínio dos valores cristãos que, no momento em que �a cousa em si� não se lhe apresentou como �Deus�,
teve que vê-la como má, estúpida e absolutamente condenável. Há ainda infinitas modalidades de ser diferente
e até de ser Deus, e foi o que ele não compreendeu� (NIETZSCHE, 1945, p. 407).
3 Pensava Schopenhauer: �O que confere a toda tragédia, seja qual for a sua forma, o seu impulso
característico, é o despertar do conhecimento de que o mundo, de que a vida não pode oferecer verda-
deira satisfação e, por conseguinte, não merece a nossa lealdade. Esta é a essência do espírito trágico,
portanto, conduz à resignação� (Hollinrake, 1986, p.76). WISNICK (1987, p.216), acrescenta: �É à com-
preensão do �erro fundamental que está no âmago da própria existência� como sendo o �ter nascido�.�



47

o violentamente: �O artista da decadência� e o �Cagliostro da Modernidade�
(MARTINS,1965, p.28).

Ludwig, praticamente sessenta anos depois, reconhecerá, curiosamente, a
responsabilidade de Wagner por tudo aquilo que o mundo atribuiu a Nietzsche,
aproximando-o assim ao �Fueher� (LUDWIG, 1947). Ironia do destino. Ironia, também,
constitui-se no fato de que o representante do espírito, presente na psique de Fräulein,
mostrar-se o mais inexorável dos homens-da-vida.

Wagner, como ator que era, explica Ludwig, mesmo que se restringisse apenas
às palavras, necessitava de espelhos. Encenador constante, requeria palcos
comemorativamente ornados. A insistência incansável com que repete os motivos de suas
óperas, inspirarão Hitler a ponto deste recomendá-lo �como o melhor meio de tornar
acreditável tudo que se quiser, até mesmo a mentira�. Neste sentido, Wagner envenenou a
Alemanha. As �inovações� lançadas ao mundo musical foram capazes de paralisar a vida
artística de toda uma geração. Nietzsche previu e não o perdoou.4

Wagner aceitava e recusava qualquer convicção de acordo com o que
convinha, extremamente suscetível ao sucesso: de revolucionário passara a amigo do rei;
de inimigo dos alemães, a patriota; de hedonista transformara-se em pessimista; assim
também foi o único artista germânico da época que se mostrou disposto a acompanhar
Bismarck e o novo Reich (LUDWIG, 1947, p.280).

Um último aspecto, para finalizar. O filósofo, ao longo da sua controvertida
relação com Wagner,  mantém inalterado seu apreço por Tristão e Isolda, conforme
manifesta-se em Ecce Hommo: �Desde o instante em que houve uma partitura para piano
do Tristan ... eu era wagneriano. ... Mas ainda hoje procuro por uma obra da mesma
perigosa fascinação, de uma mesma arrepiante e doce infinitude� (WISNICK, [s.d.], p.196).
Presta, por isso, um reconhecimento a Wagner - tirando �vantagem do mais problemático
e perigoso�, já que é forte o bastante para tanto - denominando-o o grande benfeitor de
sua vida (NIETZSCHE, [s.d.], p.152).

O que colocamos em princípio, apoiado por estudiosos, era que as
manifestações do homem-do-sonho, inerente a psique de Fräulein, davam-se sob o signo
do autor do Anel dos Nibelungos. No entanto, a imagem que nos afigura agora, ao
aproximá-lo de Bismarck e até de Hitler,5  convida-nos a um novo olhar, mais profundo,
mais preciso, mais delimitado. Ora, para começar, podemos observar que Wagner, homem-

4
�Wagner é uma grande calamidade para a música. Adivinhou nela um meio de excitar os nervos

cansados e foi assim que tornou a música doente ... O sucesso de Wagner - sobre os nervos e portanto
sobre as mulheres - fez de todos os ambiciosos do mundo musical discípulos de sua arte oculta. E não
somente os ambiciosos mas também os malandros... Hoje em dia só se ganha dinheiro com música
doente: nosso grandes teatros vivem de Wagner� (MANN, 1944, p 114).
5
A recém-publicada autobiografia, do bisneto do compositor, Wolfang Wagner, diretor do Festival de

Bayreuth, Wer Nicht Mit Dem Wolf Heut (Aquele Que Não Uivou com o Lobo) revela �podres da clã�:
o liberalismo de fachada, a simpatia por Hitler e o ódio aos judeus, conforme HAAG (1997, p.12)
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do-sonho propriamente dito, isto é, como se configura na psique de Fräulein, só o temos
enquanto admirado por Nietzsche e, mais precisamente, na época da escritura da Origem
da tragédia. Comprovamos que Mário de Andrade foi leitor de Nietzsche. Consta do
seu acervo alguns títulos da �Collections D� auteurs Etrangers�, da Mercure de France, a
saber: �Les cas Wagner� suive de Nietzsche contra Wagner, de 1914; Le Voyageur et
son Ombre, de 1919; quatro volumes do Humain, trop Humain, de 1921, 1941 (2) e de
1943, respectivamente; Ainsi parlait Zarathoustra, de 1921 e, finalmente, L�Origine de
la Tragédie ou Hellenisme et Pessimisme, sem data. Portanto, com exceção da última,
tratam-se de edições publicadas antes da escritura de Amar, verbo intransitivo.  Como
há, também, biografias, artigos e críticas ao filósofo. No entanto, muito mais importante
que essas pequenas evidências bibliográficas que � se não podem ser desconsideradas,
pouco revelam � são as associações que pululam nas páginas do romance.

Podemos inferir que, se Wagner, em princípio, apresentou-se como homem-
do-sonho, como Fräulein, adaptou-se, aproximando-se do Reich e de Bismarck e, como
vimos, corrompeu sua música. Ludwig afirma: �Jamais produziu música verdadeira, com
exceção dos prelúdios e do idílio de Siegfried - que não precisasse de ser completadas
por palavras� (LUDWIG,1947, p.247),  uma vez que �bordava� sua música com ações e
palavras.

Mário de Andrade, profundo conhecedor de Wagner,6  como também,
conhecedor dedicado de música, além de professor no Conservatório Dramático e Musical
que prolonga suas aulas no volumoso Compêndio e na Pequena História da Música,
etc., poderá, melhor do que ninguém, esclarecer-nos esta complicada questão. Como
imitador da Grécia, o que Wagner pretendia, diz Mário (ANDRADE, 1951, p.149),  era
�conceber a música no sentido artístico totalizado de fusão de todas as artes: a Arte das
Musas�. O teatro era o único lugar possível para tal fusão, de tal forma que as artes
tivessem igual importância. As artes plásticas (a arquitetura da cena) devem estabelecer
uma união indissolúvel com as artes sonoras (música e poesia). Um único artista deverá
escrever o poema, a música e determinar o espetáculo cênico para conseguir uma unidade
absoluta de concepção e realização. O poema determinará o valor dramático da obra (�o
seu sentido espiritual�) e condicionará as outras artes como concordantes e não como
subalternas. O papel da poesia, conclui ele, �é, pois, dar a significação intelectual básica
da obra. O papel da música é reforçar essa significação com seus valores que são mais
dinâmicos, mais profundos que os da palavra�. Esta questão, no entanto, fica anunciada
aqui preliminarmente. Retornaremos a ela num momento mais oportuno.

Falávamos há pouco do idílio de Siegfried, questão que de imediato nos
remete à Fräulein. Num segundo devaneio, momentos estes em que o homem-do-sonho

6 Lopez (1995, p.27) o confirma: �Na biblioteca de Mário de Andrade está uma completíssima (para a
época) wagneriana: edições preciosas da partitura do gênio de Bayreuth, libretos, cartas, biografia, a
fortuna crítica.�
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substitui ao homem-da-vida, contingência da ambigüidade de Fräulein a qual já nos
referimos, esta constrói seu programa de concerto para a Filarmônica:

Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de Mascagni
e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e
Götterdãmmerung. Siegfried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heróica...
Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a Heróica. Mas a
Heróica... Napoleão... Em todo caso a gente não pode negar: Napoleão foi um
grande general... Morreu preso em Santa Helena (ANDRADE, 1995, p.64).

Antes de examinarmos, mais de perto, o mundo dos sonhos de Fräulein,
fazem-se ainda necessárias algumas explicações, estreitando o relacionamento Mário,
Nietzsche e Freud. Afinal Amar, verbo intransitivo é reconhecido pelo �freudismo� nele
presente. Nos seus primeiros escritos Nietzsche insistiria na distinção, para o sonho, dos
planos desperto e onírico. A partir de Aurora (1881) ele tende a marcar a continuidade
deles, estabelecendo a não diferença essencial entre vigília e sono. Essa diferença fica por
conta do grau de liberdade no processo interpretativo, implicando, na lógica desperta, em
maior repressão. Talvez seja neste momento, consideramos nós, que Nietzsche mais se
aproxima de Freud e de Fräulein. �A esfera da experiência (Erleben) parece então
influenciar a esfera do imaginar (Erdichten): o sonho atesta sua confusão
(ASSOUN,1989,  p.215). (O grifo é nosso). Apreciando os sonhos de Fräulein, poderemos
constatar este fenômeno, isto é, a presença marcante do homem-da-vida, imprimindo
seus referenciais no espaço do homem-do-sonho.7

Voltemos a Fräulein, voltemos ao seu sonho. O narrador trata de colocar
ênfase no fato de que se tratam de �pensamentos� do homem-do-sonho. A menção a
Wagner é precedida e antecedida pela de Beethoven. Entusiasmo, de uma certa forma
contido, em relação à Pastoral. Em seguida, pergunta-se: �E de Wagner?� A resposta se
afunila no Siegfried-Idill. Observamos que o aval de Fräulein na sua escolha, neste mergulho
à sua interioridade, obedece aos mesmos critérios, isto é, coloca a questão
interrogativamente primeiro para, em seguida, afirmar. Portanto, a Pastoral e Siegfried-
Idill são possibilidades questionadas e confirmadas.

A menção ao Siegfried-Idill é uma pista preciosa, uma vez que vai indicar
outros personagens de Wagner disseminados pela narrativa, aproximando Fräulein de

7 Num longo aforismo de Além do bem e do mal, Nietzsche, conforme Assoun (1989, p.218), retoma a
tese da continuidade sonho/vigília para defender esta função ativa do sonho na própria vida desperta:
�O que vivemos em sonho quando estes se repetem periodicamente, acaba por tomar parte do curso
geral de nossa alma, com a mesma razão que as coisas �realmente vividas� � O sonho pode ser uma
fonte de riqueza ou de pobreza, segundo nos traga ou arranque uma felicidade. Em pleno dia, inclusive
nos momentos mais lúcidos em que nosso espírito está mais desperto, é quando nos sentimos mais
dominados por nossos sonhos� (NIETZSCHE, 1977, p.116).
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Brunilda e de Hans Sachs. Siegfried-Idill foi composto treze anos depois da ópera e tem
como leit-motif o tema de Siegfried. Wagner dedicou-o a Cósima. Conjuga-se, nesta
peça, a delicadeza da tranqüilidade pastoril, acompanhada de notas apaixonadas (LOPEZ,
1995, p.28).

O primeiro encontro de Nietzsche com Wagner data de 15 de maio de 1869.
Nietzsche - emocionado - chegava a Trebischen, onde Wagner morava: uma bela vila
alugada pelo rei Luís da Baviera, seu protetor. A audiência, no entanto, foi adiada. Enquanto
esperava, porém, diante do imenso jardim que circundava a casa, ouviu um acorde, repetido
e repetido ao piano. Anos depois identificaria naquele acorde repisado o clamor de Brunilda
no terceiro ato de Siegfried: �Ele me feriu, aquele que me despertou ...�(MARTINS,
1965, p.10).

Neste momento, pois, quase confundimos Fräulein com Nietzsche. Aliás,
Fräulein �Brunilda século XX�, como disse Telê Ancona Porto Lopez: �O Siegfried-Idill
no programa da Filarmônica significa para Fräulein, naquele instante, a presença do
sentimento amoroso no idealizado programa de vida (LOPEZ, 1995, p.27). De Wagner,
o Siegfried-Idill, e não qualquer outra de suas peças, ou seja, Wagner sim, mas sob o
signo de Cósima e de Nietzsche.8

Retornemos à citação referente ao programa do concerto para a Filarmônica.
Como já nos referimos, a menção a Beethoven precede e antecede a Wagner e a ratificação
do Siegfried-Idill. Precede, necessariamente, a referência à Pastoral; antecede a
possibilidade, acompanhada da interjeição exclamativa �Ah!�, de �dar a Heróica�. A
opção pela Pastoral, no momento precedente, como vimos, sofreu o mesmo processo
de escolha do Siegfried-Idill. Este, como opção de peças de Wagner, é indiscutível.
Quanto à Pastoral, já foi  ouvida cinco vezes este ano, nos cálculos oníricos de Fräulein.
Isto sugere a apreciação prioritária de Fräulein por Beethoven. No entanto, diante da
Heróica, possibilidade que ela própria acorda, a dúvida se acentua. Intervenção própria
do homem-da-vida? Vamos pensar sobre isto.

Bismarck amava a música de Beethoven, como Fräulein, no entanto, a vida
do orgulhoso político representou, por vezes, a negação dos ideais do músico que venerava
Napoleão. No limiar da recuperação do homem-da-vida, no espaço onírico do homem-
do-sonho, insurge a lembrança, de resto, tipicamente germânica: �Morreu preso em Santa
Helena.�

8 Em Além do Bem e do Mal (p.206), portanto, dezesseis anos depois, Nietzsche referir-se-á a Siegfried
e, sob a ótica de Dioniso, ratificará a impressão já obtida pela música. Agora reflete sobre o processo
de �aperfeiçoamento� de Wagner, isto é, seu �auto-apostolado�, aliás, toda sua linha de conduta, ao
qual Paris foi indispensável. Condena, veementemente, o �neo-romantismo francês�, bem como ao
caminho que conduz a Roma: �Talvez o que Wagner criou de mais singular permanecerá para sempre,
e não só atualmente, inacessível, incompreensível, imutável, para toda a raça latina: a figura de Siegfried,
deste homem �molto libero� o qual, de fato, é muito livre, muito rude, muito jovial, muito sadio, muito
anticatólico para o gosto de povos originários de uma civilização antiga e caduca. Pode significar
uma contravenção romântica, este Siegfried.�
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Já nos referimos ao espírito belicoso do povo alemão. Conforme Ludwig,
quem revolucionou a velha Prússia foi Napoleão. Este, lamentou-se mais tarde, em Santa
Helena, ter mantido o Hohenzollern no trono: deixando possibilidades para o
restabelecimento prussiano, criou o germe da própria derrota (LUDWIG, 1947,  p.197).

Na Prússia, depois das derrotas - únicas em três séculos - em 1806 e 1819,
em ambas as ocasiões, o espírito belicoso rebelou-se, nascido no meio popular, instintiva
e espontaneamente, contra a imposição francesa ao desarmamento. Julgavam-se ofendidos
e relembravam os antepassados, sedentos de vingança. O fenômeno, mais ou menos
similar, se repete por ocasião da Grande Guerra. O narrador de Amar, verbo intransitivo
se demonstra sensível:

O homem-da-vida observava a raiva da vizinhança... E se lá nas trevas interiores,
onde se reúnem as assombrações familiares, o homem-do-sonho também
cantava o seu �Home, sweet home� que a nenhuma raça pertence e é um
desejo universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. Construía canhões pelas
mãos brandas duma viúva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas
pra cortar futuramente os imaginários bracinhos de quanto Haensel e quanta
Gretel imaginários e franceses produz o susto razoável de Chantecler. Bárbaro
tedesco, infra terno germano infraterno (ANDRADE, 1995, p. 60).9

Por um lado, voltando a Napoleão, a revolta do povo não deixa de ser saudável
por representar a ânsia de liberdade; por outro lado, as conseqüências posteriores, produto
desse processo, demonstraram-se trágicas. Os dirigentes espirituais da época, � homens-
do-sonho, pois não, como diria o narrador de Amar, verbo intransitivo � cantavam seu
�home sweet home�, ou, pelo menos, reconheciam a dualidade da situação: como alemães,
almejavam a liberdade, porém, como cidadãos do mundo saudavam a idéia da Grande
Revolução que, �mesmo desvirtuada por Napoleão�, era mais promissora do que �as
paradas berlinenses e a reação em Viena�. Na reconstrução ora empreendida, almejavam
concretizar os direitos do povo, como já era realidade no oeste europeu, no entanto,
podiam prever que o povo, após a libertação, seria enganado. Em tal circunstância, a
hesitação parece inevitável. Goethe foi o único pensador que colocou, digamos assim, a
humanidade acima do patriotismo com maior firmeza (LUDWIG, 1947, p.197).
Posteriormente, Nietzsche também o fez:

Finalmente, quando em meio da ponte entre dois séculos de decadência surgiu
uma �force majeur� de gênio e de vontade, bastante forte para fazer da Europa
uma unidade política ed econômica, os alemães com suas �guerras de
independência�, impediram a Europa de sentir o verdadeiro significado, a
maravilhosa realidade da existência de Napoleão. É por isso que eles têm na

9 O trocadilho �Bárbaro tedesco, infra terno germano infraterno� foi acrescentado na 2. ed., em 1944,
por ocasião dos horrores da Segunda Guerra, conforme Lopez (1995, p.37).
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consciência a culpa de tudo o que ocorreu depois, do que atualmente acontece:
a doença, a irracionalidade mais oposta à cultura � o nacionalismo, esta
nevrose nationale de que sofre a Europa, este prolongamento ao infinito da
divisão da Europa em pequenos Estados de politicazinha de campanário,
privaram a Europa até do seu próprio significado, da sua razão: conduziram-na
a um beco sem saída. Quem afora eu, conhece um caminho de saída neste
arraial obscuro? Poder-se-á chegar a este escopa bastante vasto de unir
novamente os povos? (NIETZSCHE, [s.d.], p.172-3). 

A obra de Beethoven, o compositor mais venerado por NIETZSCHE (1977,
p.190-1), significou uma ruptura com (e a partir) do �classicismo� de Haydn e Mozart, em
direção ao romantismo, do qual não chega a fazer parte. A música alemã, posterior a
Beethoven, pertence ao Romantismo. O fenômeno Wagner, como vimos, se encontra
dentro do romantismo alemão.

Nietzsche, conforme Paulo Cesar SOUZA (1992, p.4), também foi músico.
Autodidata, compunha já aos nove anos, suas composições eram prendas que oferecia à
mãe e à irmã, em ocasiões como Natal e aniversário. A desavença com Wagner e com
todo o romantismo, liqüidou seu impulso musical, que era essencialmente romântico. Como
pensador, como vimos, se coloca na ruptura, rumo à modernidade, que não chegou a
vivenciar: �foi um preparador�. Concebe sua obra como luta contra o romantismo. Identifica-
o como sintoma da �barbárie moderna� de uma época de �esgotamento nervoso�,
combinada com uma �superexcitação nervosa�. É precisamente porque vê nele uma
caricatura da verdadeira expressão do instinto que ele chama de �dionisismo�.

 �A música romântica chegará ao máximo das suas intenções com o
wagnerismo,� confirma Mário de Andrade � portanto, em sintonia com Nietzsche � no
artigo �Reação contra Wagner�, escrito em 1924, no momento da escritura de Amar,
verbo intransitivo (retornamos aqui a questão suspensa páginas atrás, sobre o papel da
música no teatro wagneriano):

Tornara-se ao mesmo tempo exasperadamente subjetiva � comentário
psicológico de seres e ações � e exasperadamente descritiva, não sujeitando
os seus programas a traços largos e fáceis de imitação de ruído da natureza. ...
A orquestra pretendia ser um livro aberto; facilmente legível e compreensível
desde que conhecesse de cor o dicionário misterioso dos motivos condutores.
A música perdera aquela prerrogativa, tão saliente no período
setecentista, de se valer por si mesma, liberta da literatura, para se
tornar de novo ancila do pensamento e do drama da vida (ANDRADE,
1951, p.50).  (O grifo é nosso)

Retornemos   ao   romance:  há  outro  momento,  porém,  referindo-se  às
manifestações  interiores  de Fräulein e à música de Wagner. Novamente, é claro, �queixumes
do deus encarcerado�: �De noite uma ópera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que
profundeza, seriedade�(ANDRADE, 1995, p.63). Ora, como podemos observar,
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imediatamente ao anúncio de uma ópera de Wagner, segue-se outra, referindo-se a Brahms:
�menção pura e simples, telegráfica� (LOPEZ,1995, p.28), que ocupa a mente de Fräulein.

Parece-nos muito significativo este fato, depois de tudo que nos referimos à
influência que exerceu Wagner, notadamente, na mente dos seus contemporâneos. Brahms
foi o continuador de Beethoven, permanecendo fiel à linha mestra deste. Foi o último a
dominar todas as formas absolutas de música. Nietzsche, conta-nos Ludwig (LUDWIG,
1947, p.284), pretendendo efetivar o rompimento com Wagner, em silêncio, colocou uma
peça de Brahms sobre seu piano. Mário de Andrade coloca Brahms, juntamente com
Cesar Franck e Verdi, como representantes das possibilidades duma evolução além de
Wagner.10

Retornando ao romance, percebemos que à menção a Brahms segue-se uma
frase destacando seus atributos: profundeza e seriedade. Parece-nos, pois, que aqui,
também, Fräulein, entre o homem-da-vida e o homem-do-sonho, referindo-se a Wagner
- reflexo condicionado - faz a devida observação - correção - em direção a Brahms,
aproximando-se assim do espaço do Espírito propriamente nietzscheano. No que se refere
ao segundo devaneio da professora de amor, também, podemos concluir, pois, que todas
as referências que nos oferecem Fräulein, enquanto homem-do-sonho: Beethoven,
Pastoral, Heróica, Napoleão, são, indiscutivelmente, mais precisamente manifestações
de Nietzsche, do que propriamente de Wagner ou Bismarck. Temos, pois, o espírito
nietzscheano inserido no espaço do homem-do-sonho com muito mais inteireza do que o
explicitado Wagner.

As figuras mais representativas do período (em se pensando em Fräulein e
no confronto das duas culturas), de fato, são Wagner, Bismarck e Nietzsche, caracterizando
assim a pertinência da escolha por Mário de Andrade, na caracterização da personagem.
De fato, torna-se extremamente verossímil que o alemão, dada à sua ambigüidade, que é
um fenômeno que remonta às suas origens, como vimos, sofresse fortemente as respectivas
influências. A síntese nietzscheana, na dialética psicológica de Fräulein, representa o
ingrediente que a torna, como personagem, uma construção da mais fina sensibilidade
artística, bem como um sério e profundo trabalho erudito.

10Cf. Andrade (1951, p.50-3), no florescer da Wagnerofilia, Brahms, só com muita dificuldade, conse-
guia espaço, mesmo dentro da Alemanha. E só depois de 1868 consegue alguma celebridade com a
apresentação do �Requiem�. Cósima Wagner, conta-nos Mário de  Andrade,  jamais  perdoou  Brahms:
�Disseram-me  que  o  snr.  Brahms  fazia música...� escreveu ela numa carta, a sua morte, em 1897,
tamanho foi o ressentimento. A razão do mal-entendido foi a divulgação, inoportuna por antecipada,
do manifesto musical neo-beethoveniano, elaborado por Brahms e o violinista Joachim. Os amigos e
admiradores de Wagner repudiaram-no. Brahms não queria se opor pessoalmente a Wagner, �apenas
não compreendia o romantismo dramático do outro. Seus Amores eram todas as idades clássicas ...
Seu ideal era o retorno às formas e fórmulas beethovenianas. E realizou-se efetivamente com aplicação
e, mesmo, por vezes, genialidade�.
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