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Resumo: Este artigo tem por objetivo discutir as possibilidades tedricas de
certas linhas de investigagdo critica ligadas, na atualidade, ao que se tem
chamado de literatura feminina ou feminismo literario. Passam-se em revista
alguns conceitos do feminismo, questionando-se principalmente a nogéo de
que a sociedade patriarcal produz um discurso literario especifico, tendente a
exclusdo da mulher, com suas conseqii€ncias para o pensamento critico.
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Abstract: This article intends to discuss some theoretical possibilities of certain
lines of critical investigation related to what is usually called women’s literature
or literary feminism nowadays. Some concepts of feminism are revised here;
among them we question the notion that the patriarchal society produces a
specific literary discourse — which tends to the exclusion of women —and its
consequences to the literary thought.
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“Se vocé, de fato, sabe que aqui esta uma mdo, admitiremos tudo o mais.”
(Wittgenstein, Da certeza)

Hoje em dia, tem-se tornado incomodo, sendo perigoso, tomar partido diante
de certos assuntos. E ndo é que eles ndo estejam a exigir de nés um qualquer
posicionamento ou que nos, no recesso de nossas existéncias privadas, ndo nos sintamos
intimados a assumir uma posi¢ao, reconhecendo neles alguma coisa que nos diz respeito.
Ocorre que, no universo inflacionado de palavras em que vivemos atualmente, as
possibilidades de que venhamos a ser ndo tanto compreendidos mas, pelo menos,
adequadamente interpretados, parecem remotas. E o parecem mais quando percebemos
em nossos interlocutores uma tendéncia a falarem uma linguagem ou que ndo
compreendemos ou cujos termos de base — os “referenciais” — relutamos em aceitar.

ANALECTA Guarapuava, Parana v.3 ne 1 p. 41-55 janfjun. 2002




Quem nunca viveu um daqueles episodios infantis em que, insultados e incapazes de devolver
o insulto, empregavamos a palavra idem com o intuito de fazer reverter sobre nossos
adversarios uma afronta equivalente a de que foramos vitimas? Assim, ndo espanta que,
falando da psicanalise, Robert MUSIL (1996, p.76) escrevesse que, tendo estudado a
sua linguagem, percebeu com satisfagdo “ser possivel demonstrar a essas pessoas, que
afirmam n3o acreditar na infalibilidade psicanalitica, que elas t€m suas razdes, razdes essas
naturalmente de natureza psicanalitica”. Desconhecer a psicanalise ou ndo compartilhar
da sua linguagem seria, de certo modo, corroborar-lhe os pressupostos. Diante de tal
impasse, s6 nos restaria, como as criangas, repetir idem indefinidamente, sabendo que, se
essa atitude ndo nos coloca a salvo, tem pelo menos a virtude de confundir
momentaneamente nossos interlocutores, permitindo-nos um momento para respirar.

Certas correntes de idéias atuais — o que alguns chamariam hoje de “formagdes
discursivas” — ameacam revestir-se, em seus devidos setores, de fei¢cdes que
considerariamos totalizadoras. No campo das discussdes sobre sexualidade, género,
feminino, masculino e outras, os animos tendem a se aquecer rapidamente, quando se
trata de atitudes. E o fato de que se aquegam rapidamente revela o nivel de
comprometimento que, de boa ou de ma vontade, todos somos levados a assumir em
semelhantes questdes. Podemos ser lucidos o suficiente? Podemos tratar o assunto com
animo isento? Provavelmente ndo, até porque a propria pretensdo de lucidez ja esta ela
mesma saturada de conotagdes suspeitas, que pdem a perder quaisquer afirmagdes que
porventura quiséssemos emitir depois que nos decidissemos por esse caminho. Seria facil
identificar em nossas palavras, para usarmos os termos do feminismo, uma atitude
“paternalista”, “patriarcal”, tendente a defesa de um estado de coisas que justamente se
deseja por em questdo. Num terreno minado por incontaveis lucubragées que ja o
percorreram mil vezes de cima a baixo, ndo haveria lugar para qualquer coisa como a
“lucidez” ou o animo isento. Constituiria mesmo uma afronta sequer postulé-la. E aqui ha
que reconhecer que, ndo mais falando “lucidamente”, e constrangidos de todos os lados
pelo universo verbal que nos comprime ¢ instiga, todas as nossas palavras se contaminam
pelo interesse e tudo o que dissermos devera ser posto sob suspeita.

Entretanto ha que pedir vénia e arriscar uma incursdo. Do risco e do embate
poderia surgir algum indicio que, se ndo nos arrasta para o caos, permite a0 menos em sua
instabilidade estabelecer um ponto de partida. Nao gostariamos de resvalar para um
sofisma. Se, no ambito das conotagdes suspeitas, a pretensdo a lucidez ja se encontra ela
mesma desgastada por um movimento de confronto com um espago de idéias que tende
a desqualifica-la, abdicar dela em nome de um compromisso que a exclui parcialmente
seria perder a oportunidade de recupera-la mais adiante. Ela é, de certa maneira, o proprio
sentido do empreendimento que ora nos absorve. E € porque a colocamos em questao
que algumas instancias do espag¢o de idéias puderam aparecer. Quanto a isso, ndo temos
alternativa, e s6 nos resta avangar. Uma vez convocados a falar em meio a um tumulto de
palavras que previne toda possibilidade de sucesso, ndo podemos sendo agarrar-nos ao
leme, a fim de ndo sogobrarmos. Poderdo acusar-nos de unilateralidade, mas tal acusagéo
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esta prevista desde o principio nos proprios termos do debate. Além do mais, temé-la
seria ndo ter, sequer, a op¢ao de dizer idem aos nossos interlocutores. Seria responder
com um siléncio que nos compromete duplamente e compromete, enfim, o sentido mesmo
dadiscussdo iniciada.

O que denominamos de “fei¢des totalizadoras™ que certas correntes assumem
no espago das idéias atual pode ser depreendido do sentido que se da comumente ao
termo “patriarcalismo”. A tendéncia é, primeiramente, a generaliza¢do. Quando se usa o
termo — numa situag¢do em que esteja em jogo o confronto entre os sexos —, ele exorbita
imediatamente de seus limites: o patriarcado ndo diz respeito, mais, a um tipo especifico
de formagdo social. Acrescentado, inflacionado, ele passa a designar uma totalidade de
situa¢des —a totalidade social em que vivemos —, cujos contornos seria trabalhoso tentar
dimensionar. A sociedade ¢, para muitos, uma sociedade patriarcal. Nao se trata, pois, de
alguma sociedade, de uma sociedade em especial. Fala-se de toda a sociedade, de todo
o ambiente humano que se vé, de repente, coberto pela designag¢do. Como escapar ao
seu alcance? Nao ha escapatoria. Nos termos do discurso que postulamos como o de
nosso interlocutor, sua abrangéncia é tamanha que recobre todos os espagos. Qualquer
tentativa de circunscrevé-lo teria de iniciar pelas bordas. Entretanto, sendo ele uma
totalidade, como atingir essas bordas? Por outro lado, a tentativa de pensar a possibilidade
de um limite poderia ser tomada como uma afirmac¢do ou uma legitimago daquilo que se
pensou negar. Somos, apenas, 0os macaqueadores de um saber (ou de uma “linguagem™)
que se impde a nds sem que o tenhamos escolhido. Somos, no interior desse espaco
opressivo — que se denominou de antemao e para sempre como o espago do “patriarcado”
—os meros repetidores dessa linguagem (desse discurso), que nos perfaz inteiramente e
da qual ndo ha como escapar, a menos que lhe alcancemos as fronteiras. Ora, alcangar as
fronteiras € de novo reduplicar o que no espago se repete incessantemente: “Em oposi¢des
que se desdobram em sujeito versus objeto, espirito versus corpo, cultura versus natureza,
inteligivel versus sensivel, razdo versus emogao, fica evidente a construgdo de um pdlo
positivo associado a autoridade do /ogos, onde o ser constitui-se como presenca, e de
um poélo negativo, marcado pela ndo-presenca do ser”. (SCHMIDT, 1995, p.186).

Mas o que se evidencia ndo ¢ tanto essa divisdo do ser e, sim, o critério
possivel da evidéncia.

As dificuldades aparecem neste nivel. Admitindo-se um espago patriarcal de
maxima abrangéncia, onde inserir a possibilidade de manifesta¢des criticas que venham
desmenti-lo? O movimento, neste ponto, ndo deixa de ser singular. As possibilidades de
critica situam-se no exterior do espaco, mesmo que ndo se possa, aparentemente, delimitar-
lhe a extensdo. Parte da critica— geralmente denominada “feminista” —tende a seguir essa
derivacdo. Pensa-se: se o feminino € o “outro”, aquele que por natureza ndo se pode
localizar no espago patriarcal (a menos que com ele estabeleca algum tipo de pacto),
posiciona-lo do lado de fora do espaco corresponde a uma necessidade do pensamento.
O espaco é dito “cartesiano”, “logocéntrico”, ¢ essas qualifica¢cdes sdo compreendidas
como referentes ao masculino. A relagdo ndo estd provada, evidentemente, nem parece
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possivel prova-la de modo algum, mas ndo importa. A assungdo da premissa é necessaria
para que o pensamento se ponha a caminho. Nao se espera, aqui, como imediatamente se
suspeita, tentar uma defini¢do do “feminino” por meio da oposi¢do ao masculino ou ao
que quer que se lhe equivalha. Tal esfor¢o apenas nos levaria por uma vereda inimeras
vezes trilhada. Trata-se, antes, de uma tentativa de “situar’ o feminino em qualquer espago
possivel; trata-se de “vé-lo”” num espago, mesmo que seja fora daquele que se reconhece
de uma vez por todas como o da masculinidade. Depois, de modo complexo, busca-se
entender o seu potencial de critica perante aquilo que ele nega. O feminino como “outro”
pde em questdo o espaco do masculino simplesmente porque é possivel pensa-lo como
“outro”. Qualquer tentativa de indistingdo malograria ou seria fruto de ma f¢é, ja que
corresponderia a um esforc¢o de escapar ao feminino e, imaginando uma neutralidade
(ficticia) do espago, retornar ao ponto de partida. A neutralidade seria sempre masculina,
ou, para usarmos as palavras de uma pensadora, “ndo ha seres humanos, nem existéncia
humana, a ndo ser como homem ou como mulher.” (LEMAIRE, 1994, p.70).

A questdo ¢ delicada e surpreendente. No principio, ha que fazer alguns
reconhecimentos. Sugere-se, por exemplo, a possibilidade de que exista, na reflexao sobre
o género, um forte potencial de critica a historia e a tradigdo de pensamento ocidental.
N2o € o caso de obliterar essa possibilidade (estamos correndo alguns riscos), e sequer
entraremos no mérito da questio. Contudo € preciso estar alerta para novas generalizagdes
e para as sedugdes de uma evidéncia que, sustentamos, ndo ¢ ainda sendo um postulado.
No ambito das disputas sociais, ¢ comum apontar-se a qualidade critica do pensamento
feminista que tem, ao longo dos anos, ajudado a denunciar preconceitos e gritantes
situagdes de exclusdo social. Nao se trata aqui de negar tal qualidade, nem o queremos
fazer; entretanto ndo se pode também negligenciar o fato de que, na ansia de descobrir
uma verdade (que seja mais verdadeira do que todas as antigas), o perigo que se corre €
o das simplificagdes. Qual o teor dessa qualidade e como alinha-la, conforme querem
tantos, com aquelas posi¢des que combatem o racismo, a segregagdo das classes, a
proliferagdo da miséria — para ficarmos com algumas — ou que fazem reivindicagdes cujo
carater ético ¢ o que em primeiro lugar as torna legitimas? A reivindicagdo feminista, ndo
obstante o fator ético implicado (que lhe concede, certamente, sua atualidade), poderia
ter amesma dimensdo, mesmo recobrindo um campo mais vasto de experiéncias e situacoes
sociais que o abrangido por aquelas outras? Do mesmo modo, se se aproxima delas —
como se tem pretendido —, identificando-se com os demais “discursos” de minorias do
mundo contemporaneo, ndo seria justo pensar que também se afasta— e por uma qualidade
que se liga a sua propria maneira de se conceber como critica perante aquilo que procura
combater? Esse modo, supomos, lhe d4d um carater proprio, que a torna, em certos setores
(para falarmos da critica literaria), muito mais do que uma reivindicag@o de minorias.
Teriam as palavras de ordem que invocam as “lutas feministas”, equiparando-as as dos
negros ou de outros segmentos humanos, o mesmo teor? As “lutas feministas” — ¢ o ponto
de vista comum — legitimas em seu setor, compartilhariam desse sentido. Entretanto —e
sem querermos, num gesto apressado, apagar o que tém de especifico — ultrapassar certo
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limite ndo seria conceder-lhes um potencial critico que, para além do limite, nada mais
teria a combater sendo os perigos da totaliza¢do?

Interessa-nos, porém, a maneira como alguns concebem esse espaco de
possibilidade critica feminino (ndo trataremos de momentos histdricos especificos), situando-
o0 fora da cultura masculina. J4 o masculino é, por si s6, bastante complicado para ser
definido de modo satisfatorio num complexo de discussdes onde tudo se mostra
escorregadio. Numa conotagdo primaria, o feminino é qualquer coisa que se encontra
fora do masculino, o qual recobre todo o sentido que se d4 aos adjetivos “cartesiano”,
“logocéntrico”, “patriarcal” e adjacentes na cultura moderna. Numa conotagdo que mescla
0 marxismo a psicanalise, o feminino tende a se definir como “‘marginal’ ao que se chama
ordem simbdlica masculina ou a sociedade em geral. (CASTRO, 1991). Essa perspectiva
¢, a0 que parece, a de Julia Kristeva, que viu no feminino uma espécie de negagao, “auséncia
de significa¢@o, irracionalidade, escuriddo, caos” (CASTRO, 1991, p.228), visdes que
evidentemente tomariam como referéncia o masculino, posicionando-se frente a ele de um
modo duplo. Tal modo nomeia o feminino com os termos oferecidos pelo espago da
masculinidade. Ao mesmo tempo, investe-se, perante ele, de um sentido critico que o
ultrapassa largamente: “De um ponto de vista falocéntrico, as mulheres representardo a
fronteira entre 0 homem e o caos, mas, por sua marginalidade, elas parecem sempre fugir
e, a0 mesmo tempo, emergir desse caos.” (apud CASTRO, 1991, p.228). Constroi-se,
pois, a partir disso, o que poderiamos chamar de uma semantica do feminino-negativo.
Dela participam, em maior ou menor escala, com maior ou menor abrangéncia, os conceitos
tradicionais da mulher “oprimida”, do feminino “marginal”, que tém sido aceitos como
evidéncias por muitos. Perguntamo-nos se existem de fato essas evidéncias. Provavelmente
ndo seriamos capazes de prova-las, a ndo ser por recortes feitos num obscuro tecido
social que nunca se da a ver totalmente. Antes, operando-se com nogdes do tipo “ordem
simbdlica”, identificada com o masculino, as evidéncias surgem apenas como corolarios
de uma premissa cujo estatuto é por si mesmo indefinido. O raciocinio é simples e no
entanto suas conseqiiéncias sdo profundas. Se o espaco simbolico é masculino, ou se
domina nele a sombra do masculino, entdo tudo o que néo participa disso € negativo,
oprimido e marginal, porque o espago simbodlico — numa acep¢do marxista talvez —é
também, sempre, qualificado com o adjetivo “opressor” e seus equivalentes: “Neste sentido,
nos discursos das ciéncias humanas, as representagdes masculinas sobre a mulher, como
0 sexo ‘natural, essencial e universalmente’ mais fraco, podem ser consideradas como uma
das formas mais radicais deste tipo de legitimagio de poder: ndo se trata apenas de representacdes
ancestrais, uma vez que elas nunca foram diferentes.” (LEMAIRE, 1994, p.58).

Nao queremos ir longe nesta reflexdo. Apontaremos apenas alguns aspectos
da mesma, que nos chamam a ateng¢éo. No ambito do pensamento que se volta para a
literatura, a aceitacéo de tais premissas produz efeitos consideraveis. Salientamos, de
partida, que ndo se trata de subsumir, considerando-as plausiveis, ou, pelo contrario, de
rejeitar em bloco as construgdes tedricas que as tomem como fundamento. De certo
modo, ndo poderiamos fazé-lo a ndo ser que tomassemos também nods algum partido
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(digamos que, no fim, sempre se toma algum partido), até porque esse ndo é, por ora,
nosso objetivo. Um certo angulo de apreenséo do literario pode ser descoberto nas
seguintes palavras de Rita SCHMIDT (1995, p.183): “De modo geral, a negagdo da
legitimidade cultural da mulher como sujeito do discurso exercendo fungdes de significagéo
e representaco foi, no contexto da literatura brasileira, uma realidade que perdurou até
mais ou menos a décadade 70.”

Vé-se que estamos em plena semantica da negatividade, que posiciona a
mulher do lado de fora do que tera sido, até entdo, esse contexto que a excluiu.
Aparentemente, ndo ha como responder ao argumento, desde que se sabe que, na tradigdo
brasileira, tem havido, pelo menos até o Modernismo, um flagrante predominio da
personalidade masculina. Onde encontrar, portanto, um lugar para o feminino, aceito o
pressuposto moderno de que todos, sem exclusdo, t€ém direito de acesso livre as
manifestagdes simbodlicas? Entretanto penetramos em terreno perigoso € poderiamos ser
acusados, no minimo, de conservadores, se aduzissemos que o livre acesso ndo se da no
modo direto, desimpedido, mas que esta mediado e atravancado por mil dificuldades de
ordem conceptual e técnica, inerentes a literatura, da qual estamos todos (homens e
mulheres) de antemao desterrados, a menos que algum evento aconteca e que nos leve,
de repente, para o interior de seus baluartes. A cidadela é fechada, eletiva, ou todos
somos, por natureza, talentos literarios potenciais? A autora, porém, ndo trata desses
assuntos. Avangando mais, escreve:

A nossa tradigdo estética, de base européia, tradicionalmente definiu a criagdo
artistica como um dom essencialmente masculino. Tal qual Deus Pai, que criou
o mundo e o nomeou pelo poder do Verbo, o artista sempre foi visto em um
papel analogo ao papel divino, sendo, portanto, considerado o progenitor de seu
texto, um patriarca estético. Excluida da drbita da criagdo, coube a mulher o
papel secundario da reprodugdo. Essa tradi¢do de criatividade androcéntrica
que perpassa nossas histdrias literarias assumiu o paradigma masculino da criagdo
e, concomitantemente, a experiéncia masculina como paradigma da existéncia
humana nos sistemas simbdlicos de representago. (p.184).

Inutilmente argiiiriamos que coisas demais foram ai presumidas. As evidéncias
sdo tantas e os argumentos tdo cerrados que so nos resta admiti-los como verdadeiros,
embora, como diria Borges, eles sirvam mais para por fim a uma discussao do que para
suscitar um prosseguimento.

Se a “criatividade” é masculina, se Deus € homem, se a obra literaria é
romanticamente concebida como fruto de um gesto criador individual (ou coletivo), pouca
esperanca havera de que possamos pensar a literatura sem recorrer aos paradigmas.
Fujamos, porém, a pretensdo de introduzir novos termos no debate. Nessa atmosfera
sufocante, em que se imp0s a obra a tarefa de “exprimir” socialmente alguma coisa, ou
oscilar infinitamente entre vetores criticos que ora a encarregam de ser a expressao de
uma personalidade coletiva ora a expressdo de uma existéncia individual, dificilmente se
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ouvira a obra falar por si mesma. Partindo, sempre, do elemento social e caminhando em
dire¢do a obra (que, desconfiamos, poderia muito bem afastar-se de nés quanto mais
ansiosos nos achassemos de apreendé-la nesse movimento), seria obstinar-nos numa heresia
insistir que o movimento pode ser feito também no sentido contrario. Ouvir a voz da
literatura — ouvi-la na noite, como propunha BLANCHOT (1987) — ndo interessa a
ninguém, porque nio falaem nenhuma linguagem reconhecivel. Afinal, o que teria a dizer?
Mais opressivos do que o espago “cartesiano” do discurso que se postulou como tal sdo
os termos do debate que os articulou. Poderiamos dizer-lhe idem, mas mais uma vez
esbarrariamos na impertinéncia. Parece ser tarefa de quem tem algum partido a tomar
compreender o mundo como um reflexo de suas premissas, de seus pressupostos
confundidos com a (seja ela o que for) realidade.

A abordagem da literatura numa perspectiva psicanalitica, se fizermos a criticado
que podemos chamar provisoriamente de semantica da negatividade, produz efeitos
caracteristicos. Deparamo-nos, primeiramente, com uma imagem do escrever que supde, de
imediato, a necessidade de ler para além do que na obra se oferece em aparéncia ou sentido:

De forma similar, a psicanalise pode ajudar a descobrir que as obras de um
autor (ou parte delas) ndo sdo produtos de um génio auténomo e autoconsciente,
mas expressdes de conflitos inconscientes, temores e desejos ndo admitidos
abertamente. A critica feminista trabalha freqiientemente nesta diregéo,
demonstrando que o que encontramos nas obras dos autores ndo sdo,
necessariamente, verdades essenciais e universais, mas conflitos pessoais,
sexuais, emocionais e de poder. (LEMAIRE, 1994, p.65).

Numa o6tica freudiana, a linguagem parece ser, toda ela, marcada pela presenca
do elemento masculino'. Perquirir, entdo, o feminino remete aos intersticios, a possibilidade
de ler o que ndo se encontra efetiva ou imediatamente escrito:

A primeira vaga hipotese que me ocorre consiste na existéncia de uma linguagem
feminina que certamente no se codifica nos moldes da masculina. Anterior a
Lei do Pai, a linguagem feminina configuraria um universo pré-discursivo, em
que a voz, o corpo e o toque da mae funcionam como significantes, imprimindo
um significado em contato com o corpo da crianca. Nesse sentido, a escrita
feminina consistiria de fato num projeto impossivel, enquanto registro verbal do
processo averbal. (CASTELLO BRANCO, 1989, p.112).

' No dizer de Cora Kaplan, o falo “como significante tem uma posic¢éo central, crucial, na linguagem,
pois, se a linguagem personifica a lei patriarcal da cultura, seus significados basicos referem-se ao
processo recorrente pelo qual a diferenca sexual e a subjetividade sdo adquiridas. (...)
Conseqilentemente, o acesso da garotinha ao simbolico, por exemplo, & lingua e a suas leis, ¢ sempre
negativo e/ou mediado pela relagio intra-subjetiva com um terceiro termo, pois € caracterizado por
uma identificagcdo com a falta”. (apud SHOWALTER, 1994, p.40).
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Pode ser que néo se trate exatamente de uma linguagem de intersticio (um
“projeto impossivel”), ja que a suspeita quanto a existéncia de uma “escrita feminina” faz
imaginar essa existéncia. Haveria que opo-la a um outro elemento. No que diz respeito a
literatura, a escrita feminina forneceria o potencial de critica da linguagem, langando-a
para além de seus proprios limites. Estd em questio o todo da linguagem ou apenas uma
parte dela, exatamente aquela parte sobre a qual se quer langar uma acusagdo? “A tentativa
de dizer o indizivel parece ser, de fato, um trago recorrente da escrita feminina.”
(CASTELLO BRANCO, 1989, p.112). Ndo € necessaria uma grande intencéo de
polémica para se recusar algumas colocagdes dessa tendéncia. Entretanto, tal projeto
critico, por menos aceitavel que seja em varios pontos, fornece um interessante exemplo
dos impasses a que se pode chegar quando se tenta teorizar no insustentavel: “Ora, a
mulher, em nossa cultura, caracteriza-se sobretudo como um ser da falta. Mais ainda que
o homem, € ela quem se define através da privagdo, da perda, da auséncia: é ela a que
ndo possui. Destituida de voz, de poder, de intelecto, de alma, de pénis, resta-lhe a falta,
alacuna, esse lugar do vazio em que o feminino se instaura.” (CASTELLO BRANCO,
1989, p.125).

As dificuldades do argumento remetem a uma teoria que tende a multiplicar
as analogias e que, num certo limite, se vé embaragada pela propria tentativa de rigor.
Poderiamos perguntar-nos se a semantica da falta ndo introduz na literatura um imediatismo
que tende a elidir muitas coisas, entre as quais a forma do objeto (literario), que nio seria
amenos importante: “(...) o texto feminino desenvolve-se num percurso circular, que ndo
se dirige propriamente a lugar algum: a linguagem mantém-se debrugada sobre si mesma.”
(p.129). Pode a literatura funcionar no intersticio, nessa auséncia de lugar que nada mais
¢, suspeitamos, do que o simples fato de se suprimir uma parte de seu ser? “Podemos
pensar na ‘zona selvagem’ da cultura das mulheres espacial, experimental ou
metafisicamente”, escreve SHOWALTER (1994, p.48), acrescentando: “Neste sentido,
o ‘selvagem’ ¢ sempre imagindrio; do ponto de vista masculino, ele pode ser simplesmente
a projecdo do inconsciente. Em termos de antropologia cultural, as mulheres sabem como
¢ a parte crescente masculina, mas nunca a viram, pois ela se torna o assunto da lenda
(como o territorio selvagem). Mas os homens nio sabem o que ha no selvagem.”

Quanto a isso, s6 podemos ecoar a pergunta de outra analista: “Afinal, para
onde se dirigem tais textos? Onde ancorar apds o mergulho, nessa semidtica do corpo
que se exibe e que se esconde como percorrer essa trajetdria sinuosa de um discurso que
se escreve com as letras do desejo?”” (CASTELLO BRANCO, 1989, p.129). Qualquer
resposta remeteria enfim aos termos da propria teoria.

Fala-se atualmente da existéncia de um sujeito (filosofico) cindido, multiplo,
cujas aspiragdes a unidade ndo correspondem sendo a uma gritante obliteragdo das
evidéncias. Desde Kant que o mundo tem perdido consisténcia, tornando-se uma
“representacdo”, no dizer de Schopenhauer, que nos priva de nossas bases ¢ de nossos
contatos com uma exterioridade objetiva, aprisionando-nos em nds mesmos. As tnicas
certezas, por certo, derivam da ciéncia, que por sua vez se reduz a um esbog¢o rude da
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realidade, uma construcéo que se erige por cima do vazio. O sujeito é cindido, mas ele
ainda aspira a unidade: “O que evoca esse rosto incapturavel sendo a intangibilidade do
feminino e a integridade de um sujeito que se pretende uno, sem rasuras e sem brechas?”
(CASTELLO BRANCO, 1989, p.146). Adiantemo-nos um pouco e encontraremos, no
extremo dessa aspiragdo, que postula a unidade como seu ponto de chegada, o espaco
da logica cartesiana, do rigor geométrico sobre o qual se alicer¢a o poderio masculino.
Transposto para o universo da critica literaria, o subjetivismo parece transcender todos os
limites, assumindo proporgdes tais que reprimem todo desejo de contestag¢do. Supor, por
exemplo, que as bruxas foram queimadas em nome do saber cartesiano é suprimir uma parte
da historia ou rejeitar-lhe as implicagdes: “...as bruxas terminariam por ser queimadas como
loucas, para que a ciéncia cartesiana, o saber logocéntrico, pudesse reinar absoluto.” (p.151).
A questio diz respeito também a ética, e ndo apenas a ciéncia ou ao materialismo. Sabe-
se que as fogueiras foram acesas nao s6 porque se queria desinfetar o mundo de
supersti¢des (ou de um saber que extravasava os limites da ciéncia). Mas, onde os aspectos
éticos ndo sdo colocados (quem pode deter o sujeito absoluto?), ou ndo podem ser
colocados, € muito dificil calcular as dimensdes extremas do assunto. Se Kant reconheceu
o problema, Descartes, ao que parece, ja o teria prefigurado.

A tragédia de Edipo. batido em todas as dire¢des por um destino
incompreensivel, é exemplar em relagfo a certas praticas de leitura que optam por encontrar
napega de Séfocles uma revelacdo dos confrontos entre o universo masculino e o feminino.
Lé-la a partir de pressupostos psicologicos fornece elementos para ilustrar, de modo
convincente (mas um tanto parcial) alguns aspectos da teoria, que percebe a mulher como
negatividade face ao espaco “cartesiano” (decifrador de enigmas) da masculinidade e do
poder. A principio, seria de supor que a peca encene também, segundo o espirito do
teatro grego, uma certa relagéio do homem com a divindade. Edipo nio seria ali, meramente,
0 homem afundado em seus dramas interiores, assombrado pelos fantasmas de sua psique.
A visada moderna omitiria, sobretudo, o elemento fundamental que é a presenca do deus,
cuja vontade deve ser satisfeita a todo custo. A peca esta aberta as interpretacdes e seria
conveniente ndo negligenciar esse dado. Se ela nos conta uma histdria, essa histdria inclui
o oraculo de Apolo: inclui a presenca da divindade como um “outro” transcendente, livre
para querer ¢ agir, de uma vontade que os homens tentam aplacar por meio do culto e do
sacrificio. Mas o que nos prova a peca € isso mesmo: que o deus, embora se deva servi-
lo e cultua-lo, ndo pode ser aplacado, a menos que se subtraia dele uma parte de sua
natureza. O deus ndo pode ser aplacado a ndo ser que a vontade do homem coincida com
asua. Eis o nicleo tragico da peca: o de uma liberdade humana que se constitui perante a
liberdade divina, mas que, sem poder doma-la totalmente, ndo pode vergar-se inteiramente
aela, o que relativizaria o sentido da liberdade. Esse modo de compreender o texto grego
aproxima-o de certas produgdes da literatura moderna. Pensemos, talvez, em O processo
de Kafka, no qual o mesmo drama de uma vontade individual batida pelo poder das
circunstancias se repete. Todavia, o texto de Kafka ndo pronuncia o nome do deus, dai a
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sua estranheza e a sua constru¢ao labirintica. Pronunciar o nome do deus, ou atribuir-lhe,
pelo menos, uma parte de nossas misérias ndo concerne aos dias atuais.

Remetamos a analise que Licia CASTELLO BRANCO (1989, p.161-172)
faz da peca de Sofocles e que comega, ao que parece, exatamente no ponto onde a
modernidade suprime o nome do deus. Alias, € preciso observar que o oraculo de Apolo
ndo ¢ sequer mencionado (a ndo ser indiretamente, na figura de Tirésias) em sua
argumentacdo. Apolo ndo é, certamente, para o pensamento psicanalitico, um deus vivo,
ou que se deveria considerar vivo, implacavel, perante cujo poder sé resta aos homens se
curvarem, mas se converte numa figura de linguagem, numa invengao fantastica, “mitologia”,
que ndo merece a ndo ser um crédito relativo e simbolico. Assim é que a analise pode se
desviar e transformar o desespero de Edipo (que lembra nesse particular a figura de J6)
em uma busca da origem: “Edipo (...), o de pés inchados, ironicamente caminhara em
diregdo a sua propria origem, ao desvendar a linguagem do monstro que (...) se sustentava
sobre os pés e o destino dos homens (...).” (p.161). O sentido desse desvio € mostrar que
em Edipo rei o tema da procura redunda quando muito numa confusio: Edipo corre néo
tanto em diregdo a um sacrificio cuja vitima € ele inteiro, exigida pelo deus, mas em diregéo
aum equivoco em que fracassam as suas habilidades de decifrador. Ao mesmo tempo,
imerge no feminino: “Se Edipo termina por desvendar o enigma de sua origem, o mistério
do feminino permanecera, a seus olhos de cego, nebuloso, indecifravel.” (p.163). Aguarda-
0, pois, no extremo da linha, um mergulho na negatividade (que surge como negatividade
porque, nos termos da reflexao, o espago masculino ndo pode concebé-la como possivel),
representada pela mae e seus mistérios. A esfinge e a mie estio, portanto, mais ou menos
imbricadas: ““A tentativa de percorrer a tragédia no feminino, perseguindo os rastros sinuosos
de Jocasta, tem origem, portanto, no estranho fascinio exercido por esse monstro bifronte,
essamae que acolhe e repudia.” (p.163). Sem nenhuma simpatia pelo rei, € sem nenhuma
sensibilidade ao enigma religioso que perpassa a tragédia, como poderemos deixar de
concluir que o sentido do destino de Edipo é mesmo o de fracassar em virtude de uma
insisténcia em permanecer ele mesmo perante aquilo que o nega? Ha inconvenientes,
porém, em pensar desse modo. Num certo nivel, poderiamos supor talvez um enredo
alternativo para a peca: nio poderia o rei, ndo fosse pela insisténcia, ter tomado um outro
caminho? “Cego para esse universo que nio se 1& cognitivamente, Edipo ja ndo pode
caminhar sobre os proprios pés.” (p.165). A omissdo do oraculo tem efeitos profundos e
determina qualquer conclusdo: “A propria tragédia da personagem se articula em torno de
seu discurso: ¢ Edipo quem decifra o enigma da Esfinge e, por isso, recebe Jocasta como
prémio; ¢ Edipo quem pune a si mesmo, ao decretar que o assassino fosse repelido pelos
tebanos e vivesse ‘uma vida miseravel entre desgracas’.” (p.165). O drama converte-se
num conflito entre homens — questdo de “discurso” — e ndo € mais um confronto entre
homens e deuses, que transcenderia o mero limite das determinagdes psicoldgicas ou do
voluntarismo pessoal: “Sob as leis precisas e cristalinas que o rei edifica, navegam os
desejos turvos da rainha. (...) Com sua arrogancia de soberano que domina apenas a
‘logica’ do poder, Edipo jamais decifraria os signos flutuantes e polissémicos de Jocasta.
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Outro ndo poderia ter sido seu fim: acabaria submerso nos dominios pantanosos da rainha,
num reino sem reis nem leis.” (CASTELLO BRANCO, 1989, p.172).

Uma conotagdo, porém, néo nos escapa. Se a tragédia de Edipo, “onde as
lutas se travam sempre mediadas pelo discurso, pelo testemunho da palavra, pela revelagao
verbal” (p.166), é a tragédia daquele que ndo sabe “transitar sem tortura nesse universo
feminino” (p.166), as responsabilidades, a culpa e o sentido do arbitrio comegam logo a
aparecer. Edipo no ¢ somente, segundo a analise, aquele que tenta aplacar o oraculo,
“fugindo ao destino” (para usar uma expresséo de Rilke), enquanto o vive até o fim. E,
mais do que isso, o responsavel, o culpado, o que se livrou do pai e desposou a mée e,
gragas ao incesto, estabeleceu a tirania sobre a cidade. Como homem, seu destino ndo é
a perplexidade, o assombro, mas a incurso nas trevas, a impoténcia, a vergonha final de
ser tutelado pelas filhas. Apolo, nessa altura, esta muito distante, o reino se acha entregue,
“...Laio jando vive e Jocasta governa sozinha seus desejos de fémea e mée, seu reino sem
leis e sem fronteiras.” (p.168). O gesto de cegar-se (e Apolo era representado pelo sol!),
num paroxismo de angustia, recebe uma interpretagdo peculiar. No mais, € revestido,
todo ele, como lembra a autora, pelos emblemas da feminilidade: “E Edipo, que fora
ferido pelo estranho encanto da mée, escolhe, uma vez mais, um signo feminino para ferir
os olhos: o alfinete de ouro de Jocasta.” (p.168). Ha qualquer coisa de arbitrario e de
risivel na interpretagéo, seja qual sentido queiramos dar a essa atitude do rei. Resistir a ela
—ainterpretagdo — seria, digamos, uma atitude masculina? Se a luz é masculina, so resta a
Edipo, perdido no feminino, uma errancia, ou abrir mao de sua insisténcia, reconhecer o
fracasso e aceitar a possibilidade final de “‘um reino sem reis nem leis”. Mas, para isso,
seria preciso escrever uma outra peca ou um outro mito que nos conduzisse até 14.

De qualquer maneira, é preciso retornar ao nivel historico. A figura de Antigona
nos ajuda neste passo. Mais do que se rebelar contra as leis do reino, a moga na verdade
faz uma opc¢ao entre duas normas possiveis: ou presta fidelidade ao preceito que manda
honrar os mortos e dar sepultura ao irmao, ou presta fidelidade ao rei, cujo mandado, no
entanto, se afigura ilegitimo. Néo estaria o rei, ele mesmo, sujeito a uma lei mais alta, a
uma fidelidade mais alta as normas da cidade? O fato de Creonte proibir, com certo
escandalo, o sepultamento de um morto coloca em cheque a justiga de seus designios.
Dar ao gesto de Antigona um significado de rebeldia ndo contra um ato de tirania mas
contra toda tirania em geral so é possivel se estabelecermos o sentido dos termos. Antigona
rebela-se, sim, contra esfe governo, mas nao parece crivel que se revolte contrafodo
governo possivel. Porém o sentido do gesto ndo se esgota nisso. Se buscarmos as razdes
profundas, descobriremos o seguinte: Antigona so se esquiva a determinagéo real porque
as circunstancias a impelem a isso. Fosse ela legitimamente investida no trono (como seria
de seu direito, sendo filha de Edipo), e poderia agir de outra maneira. O trono s6 pode ser
ocupado por homens? Surge aqui um alvo possivel para as reivindica¢des. Segundo a
otica daigualdade, mulheres e homens poderiam ser reis, sem primazias. Fosse assim, e
ndo existiria a tragédia. Compreender o gesto como uma agdo libertaria geral soa improprio
(digamos que existe, evidentemente, nas duas pecas um certo sentido libertario), porque
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elide uma realidade histdrica precisa. Além do mais, faz esquecer a luta de poder que
subjaz no fundo —uma luta partidaria, portanto —, a qual levou o irmao a morte e ocasionou
atragédia de Antigona.

O elemento historico chega assim ao limiar da reflexdo. Neste ponto, seria
necessario dizer: a idéia de que as mulheres existem fora do espaco “cartesiano” da
cultura, identificado com a masculinidade (tdo insustentavel como tudo o mais) implica
uma demissao historica da mulher —demisséo essa que tende a confundir racionalidade,
poder e natureza. Interessa-nos de perto o contetido ético da questio que, como se vé na
trajetoriade Edipo, resulta, de certo modo, deslocado ou distorcido. Poderia o rei, sozinho,
arcar com foda a responsabilidade pelo que lThe ocorreu? Supomos que a mulher, neste
setor da interpretagdo, se encontra ndo s6 excluida dos “discursos” de poder mas, o que
ndo se esperaria, alijada do proprio processo da historia ou de alguma forma escondida
nele. A semantica negativa do feminino diz-nos, de um modo sub-repticio, que a historia,
sendo essencialmente ma e contendo em si um elemento de catastrofe (que a todo custo
se quer repudiar), acarreta responsabilidades que somente ao masculino —ou ao espago
“cartesiano”, “logocéntrico” da cultura — se deve atribuir. Quando se diz, como o faz
Xaviere Gauthier, que “enquanto as mulheres permanecerem em siléncio, elas estardo fora
do processo historico” e que “se elas comegarem a falar e a escrever como os homens
fazem, entrardo para a historia subjugadas e alienadas” (apud SCHOWALTER, 1994,
p.37), ndo se esta forgando excessivamente um raciocinio? Como se pode compreender
amulher “alienada”, “excluida’ por qualquer maneira que seja do processo historico, se a
histéria, por menos que se queira admitir, tem sido ao longo dos séculos uma
responsabilidade de homens e mulheres (mesmo admitido um certo grau de misoginia da
cultura)? Reconhecer, talvez, que as mulheres tém estado excluidas dos centros de poder
ou de mando seria mais adequado, mas isso ndo implica que se esteja pondo em questdo
a idéia mesma de poder. A semantica do ndo, recusando em bloco a historia, acaba
também por recusar a realidade historica do fendmeno, minando-a por dentro e deixando
o discurso a girar em torno de seus proprios referenciais.

Trazendo a cena o tema das responsabilidades (que devem ser repartidas),
ndo estamos sugerindo que as mulheres sejam responsaveis pelo preconceito que
incessantemente aflora na critica ou na cultura em geral, no curso da historia. Seria abjeto
atribuir as mulheres a culpa pela histeria misogina da Inquisigdo, tal como o seria, digamos,
supor que os judeus tivessem sido culpados pelo anti-semitismo europeu dos anos 30 e
40. Nao obstante o argumento em contrario, um modo de revigorar a reflexdo ¢ ver ndo
sO 0 ndo-masculino na histéria, ou o feminino como uma “borda”, uma periferia ou um
centro vazio, margeado pela masculinidade, mas, atribuindo papéis veridicos a pessoas
concretas, perceber a presenga de homens e mulheres como construtores da historia —
responsaveis para o bem ou para o mal pelo mundo que se tem e ndo pelo que se postula.
Nao queremos dizer que a parte suja da histdoria deva ser compartilhada por aqueles que
até hoje foram vitimas dela. Se, como quer uma autora, s6 existem mulheres e homens,
substitui-los por fantasmas de nada serve sendo para nos atolar em conjeturas. Se, no
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plano da histdria, essa atitude fomenta a contestagéo, no plano da literatura ela produz um
estreitamento e nos leva a duvidar da validade do projeto. Nogdes de que o erotismo da
poesia de Florbela Espanca é avangado para os padrdes (quais?) da poesia de seu tempo
ou de que a linguagem de Cecilia Meireles é mais correta, conformista e limpa do que se
poderia desejar sdo menos abrangentes e brilhantes do que a principio aparentam. Elas
podem remeter a certas facetas (setorizagdes) da obra literaria, mas ndo podem, de modo
algum (e a critica feminista precisa aceitar este desafio) conduzir a pensar o todo (pode
ser, evidentemente, que ndo se queira pensa-lo) da obra literaria. Conduz também a pensar
que essas escritoras s3o autoras de obras literarias antes de o serem de obras “femininas”,
conquanto ndo o deixem de ser em momento nenhum. Esquecer a obra e transferir a
énfase para o dado social, psiquico ou o que seja pode ser um empreendimento interessante,
mas sera sempre um empreendimento limitado. A obra literaria o afirma do fundo de si
mesma, da noite em que imerge para lan¢ar uma luz dificil sobre o mundo?. S6 uma leitura
superficial dos sonetos de Florbela Espanca ou dos poemas assimétricos de Adélia Prado
se recusaria a notar esse seu lado “outro”, sombrio, terrivelmente obscuro, que conduz ao
coragdo da experiéncia poética. Esquecé-lo ou negligencia-lo € negar o sentido, qualquer
que seja, dessa experiéncia.

O excesso de subjetivismo na analise tem conduzido, nos dias que correm, a
verdadeiros fenomenos de perplexidade. Nao ha como evocar principios que impegam
de afirmar, como o faz Ria LEMAIRE (1994, p.60), que a histdria literaria “tem sido —
com pequenas excegdes — fundamentalmente etnocéntrica e viricéntrica.” A propria posi¢ao
da critica proibe de evoca-los. Também ndo ha como impedir que se pense, conforme o
subjetivismo moderno, que os homens sdo feitos pelas palavras e que as palavras agora
recobrem todo o espago do mundo, ao ponto de obstruirem as velhas distin¢des (caras
ao Romantismo) entre natureza e cultura, pensamento e linguagem, psicologia e metafisica.
Num texto complexo, Teresa de LAURETIS (1994, p.219), avaliando a situagdo da
critica feminista na atualidade, chega a conclusdo de que, se “a construg@o do género € o
produto ¢ o processo tanto da representagdo quando da auto-representacdo”, o
pensamento do feminino ha que chegar forcosamente a uma contradigéo: “as mulheres se
situam tanto dentro quanto fora do género, ao mesmo tempo dentro e fora da
representacdo.” (p.218). Como € isso possivel? O texto da escritora progride com
impressionante rigor para o seu ponto de chegada, sem no entanto interrogar as premissas:
“Mas o movimento para dentro e fora do género como representacdo ideologica, que,

* Existe um certo poder, na obra de arte, de afirmar o mundo, mas esse poder se converte sempre em
negatividade. Por isso é que BLANCHOT (1987, p.228) escreve que a obra ““(...) possui em si mesma,
na unidade dilacerada que a faz dia primeiro mas dia sempre retomado pela profundidade opaca, o
principio que faz dela a reciprocidade de luta de ‘o ser que projeta e do ser que retém’, daquele que
escuta e daquele que fala. Essa presenca de ser € um evento. Esse evento néo acontece fora do tempo,
caso contrario a obra seria somente espiritual, mas, por ela, acontece no tempo um outro tempo, e no
mundo dos seres que existe e das coisas que subsistem acontece, como presenga, nio um outro
mundo, mas o outro do mundo, o que ¢ sempre distinto do mundo.”
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conforme proponho, caracteriza o sujeito do feminismo, ¢ um movimento de vaivém entre a
representacdo do género (dentro de seu referencial androcéntrico) € o que essa representa¢ao
excluiu, ou, mais exatamente, torna irrepresentavel.” (LAURETIS, 1994, p.238).

Situamo-las ali onde o pensamento se tornou insustentavel por motivo do
que buscou apreender: uma relagdo do espirito com as coisas que tudo converte em
identidade, em seu modo proprio de operar:

Se nas narrativas mestras, cinematicas ou nfo, os dois tipos de espacos sdo
reconciliados e integrados assim como o homem contém a mulher em sua
humanidade, na homossexualidade, mesmo assim as produgdes culturais e as
praticas micropoliticas do feminismo t€ém mostrado que se trata de espacos
separados e heteronomicos. Portanto, habitar os dois tipos de espacos a0 mesmo
tempo significa viver uma contradicdo que, como sugeri, é a contradi¢cdo do
feminino aqui e agora: a tenséo de uma dupla for¢ca em dire¢des contrarias — a
negatividade critica de sua teoria, e a positividade afirmativa de sua politica—¢é
tanto a condi¢@o historica da existéncia do feminismo quanto sua condigio
teorica de possibilidade. (LAURETIS, 1994, p.238).

Asrelagdes entre sujeito e objeto, representante e representado poderiam ser
escritas a partir de outros termos, e disso os antigos sabiam muito bem. Em nome da diferenga,
ndo se corre (pelo menos em literatura) o risco de obliterar — ao transformar a vida em
“discurso”, as questdes €ticas em disputas verbais e o pensamento em representagao —
aquilo que a diferenga revela? Provavelmente, chegard o tempo em que o discurso, totalizado,
ocupara todos os espacos. Como responderemos a ele com palavras que sejam de fato
expressdes de pensamento e ndo, simplesmente, reproducgdes de postulados?

Qualquer resposta nos traria uma inspiragao que, resgatando-nos, nos salvaria
do impasse. Indicaria o que € possivel dizer, se aspirdssemos, ao contrario do que nos
acontecia na infancia, a algo mais do que repetir a palavra idem, que s6 nos mantém
paralisados na estupefacdo.
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