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Resumo: Entre as artes, a unica que tem presenca garantida nos curriculos
escolares ¢ a literatura. Isso se deve ndo tanto ao fato de ser ela uma “arte”
da palavra, mas ao fato de portar em si alguma coisa que a torna apta a
figurar como disciplina necessaria a formagao do estudante. Seja como veiculo
para a transmissdo de valores, seja como possibilidade de reflexdo sobre
uma realidade humana mais geral, a literatura recebe o encargo e o elabora
como se fizesse parte de seu ser. Pensar, pois, as relagdes da literatura com
os valores sociais € pensa-la numa relagdo consigo mesma, bem como com
os seres humanos que ela espelha e, quem sabe, ajuda a formar.
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Abstract: Among the arts, literature is the only one that has a guaranteed
presence in school curricula. This is due not so much to the fact that literature
isan “art” of words, but to the fact that it carries in itself something that makes
it worthy of appearing as a necessary discipline for the student’s formation.
Whether it is a vehicle for the transmission of values or allows for reflection
upon a more general human reality, literature embodies and elaborates such
roles. Therefore, an attempt to think about the relationship between literature
and social values is an attempt to think about its relationship with itself, as
well as with the human beings it mirrors, and perhaps helps to educate.
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So6 agora sinto, realmente, que sei o suficiente para viver, mas ndo tem
nenhuma graga que, para aprendé-lo, eu tivesse que desperdi¢car minha vida.
(Jack Henry Abbott, No ventre da besta)

1. Saber ler e escrever

Para os que se interessam por isso que, sem sabermos exatamente o que
seja, chamamos hoje de literatura, uma passagem interessante das Confissdes de Santo
Agostinho é aquela em que, falando da infancia, o pensador disserta sobre suas leituras
juvenis. Ao dissertar sobre o conhecimento da Eneida, que parece ter sido um topico
obrigatdrio da formagao cultural dos jovens estudantes da época, Agostinho considera,
numa hipétese que talvez desprestigie a literatura, que mais calamitoso lhe teria sido esquecer
aarte de ler e escrever do que perder de vista todas as navegagdes de Enéias. Nao ha que
se espantar nem ha que discordar do que diz o filésofo. Qualquer leitor moderno de
literatura estaria pronto a tomar por suas essas palavras, desde que o dominio de tal arte
ndo significa somente a posse de habilidades tteis e socialmente prestigiadas, mas também
a garantia de um certo futuro. Mais do que a arte de escrever, € a arte de ler que parece
indispensavel ao individuo contemporaneo. Saber ler, poder ler o que quer que seja, sem
sofrer a coagdo de uma autoridade que nos force a voltar-nos para um horizonte que nos
repugna pelo simples fato de que o miramos a for¢a — eis o que nos parece fundamental.
E eis um corolario de nossa propria autonomia como individuos: poder ler € poder ler em
liberdade ou poder ler indefinidamente o que nos interessa. Entretanto, as palavras de
Agostinho ndo deixam de atrair nosso assombro, a despeito do sensato pragmatismo que
manifestam e de nossa incapacidade em ndo estarmos de acordo:

Se me proibiam a leitura destes episodios, afligia-me por ndo ler aquilo que me
impressionava até a dor. O loucura! reputavam-se tais estudos como mais
honrosos e tteis do que aqueles em que aprendi a ler e a escrever! (...) Agora
que meu Deus clame em mim e que Vossa Verdade me diga: “Néo é assim, ndo
¢ assim: aquela primeira ciéncia € muito superior”. Eis-me mais pronto para
esquecer as navegagdes errantes de Enéias e outras narragdes semelhantes do
que para esquecer a leitura e a arte de escrever. (SANTO AGOSTINHO,
1990, p. 37).

Pode-se dizer que o que estd em jogo seja ndo tanto a possibilidade de
escolhas pessoais quanto um confronto entre épocas. Pertencendo a um novo tempo e
vivendo o limiar de uma era em que a gléria antiga de Roma se vai lentamente convertendo
em esquecimento, € natural que Agostinho repute vas ou fantasiosas as fic¢des do poeta
latino. N&o se descobre ali nenhuma disposi¢do em conceder a arte qualquer primazia
sobre aquilo que a arte quer ou pode dizer — ou sobre aquilo que ela diz. Mesmo se
considerarmos que — para falarmos ainda de Agostinho —alguma condescendéncia se

134



poderia ter para com a fantasia ou a habilidade desses que tecem, em cantilenas suaves, a
interminavel teia de ficgdes que é a literatura, as exigéncias de ordem moral se impdem
mais. N2o € a arte um jogo frivolo, que nada tem a dizer depois que passa aquele tempo
em que, tendo alguma coisa a dizer, o que tinha a dizer lhe concedia legitimidade? Pode
ser que o valor da arte se funde nisso e que, para um pensador atormentado pelas urgéncias
danova ordem crista, pareca sem sentido julgar que, a despeito do que se diz, a maneira
como se diz e a destreza com que se diz sejam o mais importante. Como os odres, as
palavras sdo uteis — devemos admiti-lo — pelos servi¢os que nos prestam, mas, como os
odres, nem sempre o que se deposita nelas sera o vinho mais precioso. Antes, é possivel
mesmo que elas contenham somente um veneno. Segundo os interesses de nossa época,
e apesar do que nos concedem, pode ser que fagam apenas com que nos extraviemos,
com que percamos o sentido de nossas metas. Qualquer novo interesse —uma nova teoria
darealidade, um novo programa de a¢do para modificar o curso da vida— e imediatamente
seremos convocados a reavaliar as mensagens da arte, reavaliando nelas a memoria do
passado que nos comunicam. Quanto a isso, o que pode a arte sendo calar uma parte
daquilo que nos diz e, sujeitando-se, colocar-se de novo a caminho, para nos seguir
aonde quer que estejamos indo? Ougamos ainda uma vez as palavras do santo:

De maneira nenhuma se aprendem melhor tais palavras por meio desta torpeza,
mas por estas palavras se comete mais afoitamente a devassiddo. N&o incrimino
as palavras, quais vasos escolhidos e preciosos, mas o vinho do erro que por
eles nos davam a beber os mestres embriagados. E se ndo bebéssemos, batiam-
nos sem que pudéssemos apelar para juiz mais sobrio. Apesar disso, 6 meu
Deus, em cuja presenga esta segura a minha lembranga, apesar disso, aprendia
com gosto estas palavras e, miseravel, comprazia-me nelas, sendo tido por esta
razao como menino de boas esperancas. (SANTO AGOSTINHO, 1990, p. 40-
41).

Se esses vasos preciosos podem conter o vinho do erro, a nogao de que
possam conter alguma coisa nos traz a consciéncia de que, seja como for, os vasos sdo
preciosos. E o sdo pela capacidade que tém de nos prestar um servigo. Devemos, portanto,
velar para que ndo se desvirtue essa funcdo e para que neles se derramem sempre os
liquidos melhores? Existe, acaso, a possibilidade de que, concebidos para tal, eles sejam
usados para nos atraigoar, isto €, para nos conduzir a perdi¢cdo?

Modernamente, diriamos que muito se tem feito, no campo dos estudos
literarios, para libertar as palavras desse encargo. Esfor¢ando-nos para concebé-las como
seres mais ou menos neutros, procuramos enxerga-las no ponto onde, convertendo-se
em “arte”, escapam a orbita dos julgamentos, adquirindo um valor que advém ndo mais
das mensagens de contetido moral ou imoral que veiculam, mas de uma instancia outra,
onde as preocupagdes de carater ético ndo as circunscrevem adequadamente. A literatura
pertenceria, nessa perspectiva, a um setor da atividade humana onde os objetos, antes de
adquirirem qualquer valor, precisam adquirir uma outra espécie de valor, como se o
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adquirissem em si mesmos, como se fosse proprio do seu ser — o que € facil de se ver
pensando que ndo basta que escrevamos poemas de carater ético aceitavel, mas € preciso
que, antes de serem moralmente aceitaveis, sejam também bons poemas.

Nao se trata de um retorno as antigas formulas da estética. Trata-se apenas
de perguntar pelo que € que, para além da preocupagao pragmatica com o sentido e os
usos (os fins para os quais empregamos as palavras), faz do conhecimento da literatura
uma atividade desejavel. Trata-se de saber de que maneira o que se diz e o modo como se
diz adquire valor, tornando-se digno de figurar entre as matérias que, avalizadas pela
institui¢do, deverdo ser aprendidas pelos estudantes. O literario chega a escola porque se
descobre nele um valor? Colocar em questdo o sentido de tal valor é colocar em questdo
as relacdes de dependéncia que, desde ha muito, se vém estabelecendo entre a literatura
e a escola. Seria como se esta ultima, até ontem concebida como independente do que
quer que fosse a “matéria” escolar denominada literatura, tivesse adquirido de repente
algum sentido para ela.

Seria pouco, supomos, para resolver as dificuldades, apenas dizer que, se a
literatura € objeto de interesse da institui¢@o escolar, é porque, sendo a escola uma
instituicdo que existe para suprir certas necessidades coletivas, ela de certo modo participa
desse interesse. A ser assim, poderiamos também supor a possibilidade contraria de que,
nada tendo a ver com o interesse e chegando a escola como simples “matéria” de
conhecimento, ela s6 chegasse 14 por uma violéncia a si mesma ou defraudada em sua
integridade. Seria mais ou menos como se, para alcangar a escola, a literatura tivesse de
se desfazer daquilo que, inerente ao seu ser, ndo chega de modo algum a instituig¢do escolar.
Mas que literatura pode ser essa que chega mutilada a escola sendo a propria literatura?

O argumento de que a escola, suprindo uma caréncia social, apresenta-se
como guardid que, entre outras fungdes, impede a veiculagdo do que ndo € socialmente
recomendavel, com tudo querer explicar, parece nada explicar neste ponto. Nao se pode
ver bem de que modo, ao tentar alijar uma parte, a escola ndo alijaria o objeto como um
todo. Ao contrario, bem poderia ocorrer que, na filtragem, ou tudo fosse filtrado, ou nada
fosse filtrado, ou que a tentativa de excluir o indesejavel — vesga demais para distinguir
com clareza o seu objeto — errasse todos os alvos, errando-os logo na saida. Bem poderia
ser que o objeto — de tdo dificil delimitacdo, como ¢ a literatura —, sobrevivendo ao
desastre, assimilasse como parte de seu ser a tentativa de mutilagéo, convertendo em
ficcdo e poesia o que no inicio se quis propor como filtragem. Em outras palavras, o
objeto poderia reagir, transformando em poeira ndo a poeira que se tentou afastar, mas a
propria pretensdo de se afastar qualquer poeira.

2. A critica de Eagleton
Nao seria o caso de levantar as teorias que ja trataram do assunto. Para nos
mantermos no ambito dos valores, invocaremos apenas uma delas, que nos parece

interessante, pelo que nos diz de significativo acerca dos modos atuais de enfocar o
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problema. Trata-se daquela que, concebendo a literatura como uma mera forma (como
um mero jogo a ser disputado na arena dos interesses coletivos), esfor¢a-se, na
impossibilidade de definir o seu objeto, por apreendé-lo pela negativa, negando-lhe todos
os atributos. E o que faz, por exemplo Terry Eagleton, em seu livro Teoria da literatura,
quando, colocando em duvida a existéncia de uma teoria da literatura — e ndo podendo
encontrar nada de concreto a que aplicar esse titulo —, acaba por concluir pela inexisténcia
da propria literatura. Vé-se, contudo, que, na argumentacgdo de Eagleton, o elemento
“valor” aparece em primeiro plano. Para o tedrico, a literatura, seja ela 0 dominio de uma
linguagem especifica, seja o resultado de um “modo” de interpretar certos enunciados da
cultura que, injusta ou justamente, tomam-se como dignos de uma atengfo especial, ndo ¢
passivel de valorizagao, porque simplesmente ndo se pode delimitar o objeto que se pretende
valorizar. Ndo se esta falando apenas de “estatutos” ou de “bases tedricas” convincentes,
sobre as quais se poderia fundar uma ci€ncia especial que tivesse por objeto o literario,
mas dos liames sociais que ddo a esse objeto uma sustentagdo, concedendo-lhe sentido e
valor e fundando-o para além do jogo das opinides.

Qual o trajeto desse pensamento? Primeiramente, esforga-se por negar a
literatura qualquer direito de existéncia “objetiva” (o que corresponderia a uma tentativa
inicial de negar os tradicionais valores “estéticos” da arte). Partindo do pressuposto de
que a linguagem se biparte entre significante e significado, concebe o expediente de levar
as ultimas conseqiiéncias a dicotomia. A literatura ndo €, nessa 6tica, sendo aquilo que se
denominou como tal. Desde que ndo se pode dizer claramente de que modo se une o
significante ao significado, s6 nos resta como opg¢ao seguir até o fim uma das duas veredas
que se abrem: ou a interpretaremos como uma “forma”, isto €, como um modo de fazer as
coisas que se pode permutar com outros modos, ou a tomaremos como um “sentido”,
como uma entidade que a forma nomeia e veicula. Essa entidade, porém, se perquirida a
fundo, acabara conduzindo-nos aquilo que Eagleton denuncia como sendo um mero
“discurso”, uma imposicdo de autoridade que se pode combater com um outro “discurso”
que lhe sublinhe as imposturas. E onde assentariam os valores —sejam eles “literarios’ ou
outros? Até certo limite, os valores nada contém de objetivo. Como tudo o mais no mundo
das ideologias, os valores se configuram, florescem e definham historicamente. Frutos da
sucessdo interminavel dos tempos, estdo sujeitos a fungibilidade geral, prevalecendo ou
decaindo conforme prevalegam ou decaiam os interesses dos tempos. Desse modo, a
literatura — cuja pretensdo de se afirmar como “valor” para além de todos os valores
desvanece diante do seu parco direito a existéncia—ndo seria sendo um objeto do tempo,
revelando-se também como uma formagéo que, tdo logo desapareca a época que lhe deu
vida, estara fadada a desaparecer:

Nio existe uma obra ou uma tradicdo que seja valiosa em si, a despeito do que
se tenha dito, ou se venha a dizer, sobre isso. “Valor” é um termo transitivo:
significa tudo aquilo que ¢é considerado como valioso por certas pessoas em
situagdes especificas, de acordo com critérios especificos e a luz de
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determinados objetivos. Assim, € possivel que, ocorrendo uma transformagéo
bastante profunda em nossa historia, possamos no futuro produzir uma sociedade
incapaz de atribuir qualquer valor a Shakespeare. (EAGLETON, s/d, p. 12).

Pode ser que nessas idéias exista uma confusdo entre os valores e seus objetos.
Ao que parece, a questio ndo se resolve apenas negando a existéncia dos valores ou,
pelo menos, sua existéncia objetiva. [gualmente, suspeitamos de que a tentativa de invadir
o futuro, conjeturando sobre uma época em que isto ou aquilo deixaria de ter valor, ndo ¢
sendo um modo improprio de responder a indagacdo, uma vez que apenas nos faz resvalar
para o indefinido. Alegariamos, talvez, que apenas nos recusando a atribuir valor a certos
objetos especificos —as obras de Shakespeare ou de Virgilio, por exemplo —, nada mais
estariamos fazendo do que colocar de lado um empecilho. O que importa —e Eagleton
ndo parece disposto a admiti-lo — € que o fato “valor” permaneceu intocado. Os valores
como tais podem ser fungiveis, impermanentes na relatividade geral das opinides. Mas a
idéia de valor, que sustenta todo o arcabougo, perdura até o fim (e quem estaria disposto
a destrui-la totalmente?).

E entfio que terfamos de conceder que esse objeto a que chamamos literatura
suporta o assalto do relativismo? Nao estamos sugerindo, evidentemente, que tudo o que
se considera “literario”, que tudo aquilo que se diz ser literatura, possa perdurar —como
os objetos ideais do pensamento — inalterado ao longo das eras. Ha que conceder que as
opinides e os gostos se alteram no tempo e que a literatura ela mesma néo poderia (o que
a tornaria estéril ou de certo modo a mutilaria) permanecer indiferente ao processo da
histéria. Concordamos com Eagleton em que € possivel e necessario pensar a literatura
em seu enraizamento histérico —em suas relagdes complexas com a historia. Entretanto
duvidamos da possibilidade, levantada por esse autor, de que a mesma possa ser totalmente
absorvida pela historia. A hipotese, com ser gratuita, nada resolvendo dos problemas que
nos afligem, apenas nos desvia deles, como se, com esse expediente, pudesse resolvé-los
magicamente. O relativismo, a possibilidade de dizer “estes autores sdo grandes para
mim, mas poderdo deixar de sé-lo no futuro” carece de suporte tal como afirmar que, se
ora estamos a valorizar isto ou aquilo, s6 o fazemos por convengdo, ja que sabemos que
no fundo os valores atribuidos nfo sdo valores efetivos, mas uma ilusdo de valores, criada
pela miragem do pensamento. Nao seria isto uma tentativa de enganar a consciéncia?
Pode ser que, negando a efetividade dos objetos que valorizamos e, com eles, de nossos
proprios valores, nada mais estejamos fazendo que negar a possibilidade de que outros
possam atribuir valores, criando eles mesmos o seu mundo na medida do que valorizam.

A posi¢ao que considera a literatura sob a perspectiva de uma brusca cisdo
entre significante e significado (conforme uma perspectiva que talvez derive do formalismo
e da lingtiistica) contém, pois, esta espécie de logro, que poderemos apontar. Pensemos a
literatura como um significante a servi¢o de um significado. Os que tomam a peito os
pressupostos sociais da critica (e que geralmente tém de girar nessa orbita de idéias) terdo
de admitir o seguinte: sendo a literatura uma forma a servigo de um sentido, este sentido ¢
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dado socialmente. E de onde vem a forma? A forma ¢ contingente, dirfo, e se encontra
syjeita ao fluxo das circunstancias. Do mesmo modo, a teoria que se volta para o estudo
da forma ndo pode estabelecer prioridades, porque é ela também um resultado de
contingéncias, de imposigdes sociais e ideoldgicas que nada tém de objetivas —e € tdo
vazia quanto tudo o mais. Mas e dai? As ideologias estéo a servi¢o do poder: “Por ideologia
quero dizer, aproximadamente, a maneira pela qual aquilo que dizemos e no que acreditamos
se relaciona com a estrutura do poder e com as relagdes de poder da sociedade em que
vivemos” (EAGLETON, s/d, p. 16). E o que isso nos ensina sobre a literatura? Ensina-
nos, talvez, que “a literatura ndo existe da mesma maneira que os insetos, € que 0s juizos
de valor que a constituem sdo historicamente variaveis.” (p. 17).

Nada teriamos a opor. Entretanto logo teremos de nos defrontar com o
problema formalista de saber se se trata de alguma coisa que se “faz” aplicando processos
especificos (que podem ser estudados, conforme Eagleton, pela retorica) ou se se trata de
alguma coisa em si mesma. Tal estudo so teria sentido, por sua vez, no momento em que
reconhecesse o seu sentido ideoldgico. Mas tudo isso é apenas questdo de “maneira”,
segundo o autor, porque nada tem de real: “Conseguir o certificado de proficiéncia em
estudos literarios outorgado pelo Estado ¢ uma questdo de ser capaz de falar e escrever
de certas maneiras”, nos ensina o teérico (s/d, p. 216). Nao sendo, portanto, uma questdo
de valores efetivos, o que era ideologico se transfere para o dominio dos meios, ou seja,
para o dominio dos processos. Uma conseqiiéncia, e ndo a menor, € que a critica nio tera
nenhuma autoridade legitima, pois sequer tera um objeto de estudo para interrogar:

Ocorre apenas que certos significados e posi¢cdes nfo sdo articulados dentro
desses estudos. Os estudos literarios, em outras palavras, sdo uma questdo de
significante, e ndo de significado. As pessoas empregadas para nos ensinar
essa forma de discurso lembrar-se-do se somos ou ndo capazes de pronuncia-
lo com eficacia muito antes de terem se esquecido do que dissemos.
(EAGLETON, s/d, p.216).

Sendo a critica um arranjo de significantes e ndo um fato do significado, o
que lhe resta a fazer? Talvez ndo lhe restasse nada a fazer, uma vez que lidar com significantes
vazios seria mais ou menos como lidar com as formas das nuvens. Porém a teoria ndo
pode se contentar com tdo pouco. Ela avanc¢a em diregdo aos seus pressupostos, postulando
o ideologico como ponto de partida, e reencontrando-o depois na chegada, mas sem
poder descobrir o que se distribui pelos meios. Apressada em destruir o sentido, vé-se
obrigada a se apegar a esse significante morto, sempre disponivel para qualquer sentido
que se lhe queira dar, e depois postula um segundo sentido, mais essencial e proprio desse
significante, capaz portanto de institui-lo como tal, como se este ultimo tivesse em si um
sentido inerente, dado em si mesmo e independente do significado que veicula. Tal divisdo
do sentido corresponde, € de suspeitar, a cisdo que marca grande parte dessa critica, e
talvez a sua estrutura, da qual ndo consegue se libertar:
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A critica literaria seleciona, processa, corrige e reescreve os textos de acordo
com certas formas institucionalizadas do “literario” — normas que s&o, num
dado momento, defensaveis, e sempre historicamente variaveis. Embora eu
tenha dito que o discurso critico néo tem significado determinado, sem divida
ha muitas maneiras de se falar sobre a literatura que ele exclui, e muitas atitudes
e estratégias discursisvas que ele rejeita como sendo invalidas, ilicitas, ndo criticas,
absurdas. Sua evidente generosidade ao nivel do significado s6 tem
correspondéncia em sua sectaria intolerancia ao nivel do significante.
(EAGLETON, s/d, p. 218).

Se o discurso critico “ndo tem significado determinado”, como poderia ele
excluir alguma coisa? Pode ser que a teoria, como € postulada por Eagleton, ndo tenha
mesmo nenhuma existéncia “objetiva”. Mas o fato de ndo ter objetividade seria suficiente
para lhe negar foda existéncia? E quais as conseqiiéncias disso para os postulados “sociais™
da literatura? A questdo é bastante primaria, como se pode perceber, e ndo estariamos
dispostos a entrar em maiores detalhes. Entre outras, uma das perguntas a que a teoria
ndo responde €: por que, sendo tudo como €, e ndo sendo a literatura sendo uma construgio
ilusdria, uma disputa entre “discursos’ a que se replica com outro “discurso” — que nada
mais € do que outro discurso —, devemos estuda-la (como o faz o préprio Eagleton, ao
escrever um longo texto para concluir que a literatura ndo existe) e ensina-la nas escolas?
As justificativas de sentido humanista, como a que fornece esse critico, nos parecem,
sendo tautoldgicas, amplamente insatisfatorias:

“QOs criticos radicais também se mostram abertos quanto a teoria e ao método:
nesse particular, eles tendem a ser pluralistas. Qualquer método ou teoria que
contribua para a meta estratégica de emancipacdo humana, para a produgio
de ‘homens melhores’ por meio da transformacdo socialista da sociedade, é
aceitavel.” (EAGLETON, s/d, p. 226).

Deposta a nogdo de valor, de onde extrair esses ideais humanistas a cujo
servigo se poriam a critica (e, quanto a literatura, devemos dividi-la entre dois setores,
aquele que participa do projeto de emancipagao e aquele que ndo participa?) e a teoria da
literatura? No ambito das preocupagdes académicas, é mais ou menos como se, depois
de ter relativizado todos os pontos de vista, o critico quisesse estabelecer o seu proprio
como absoluto. Estaria no seu direito, admitimos, mas a literatura e a critica, esvaziadas
de seu contetdo, talvez deixassem de participar na construgdo dos “ideais”, que teriam de
ser hauridos num outro lugar. Porém de onde extrai-los e o que fazer com eles numa
época em que todos os métodos sdo validos, desde que auxiliem na consecugao de certas
metas predefinidas? (O sentido ético das escolhas ndo chega ao limiar das metodologias?)

A critica que, subjetivada ao extremo, recusa-se a falar de “literatura” porque
ndo lhe concede existéncia — ela mesma incapaz de assentar seus pressupostos nas
concretudes pelas quais propugna — s6 pode responder com tautologias. Porque néo
seria sendo uma tautologia concluir que — sendo a escola uma instituigdo comprometida
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com os interesses da sociedade (institui¢do cujos proprios interesses ndo se distinguem
claramente das ideologias dominantes) —a literatura, estudada na escola, apenas reflete os
dilemas da critica, tornando-se uma espécie de espelho do que no fundo € apenas uma
teoria. E ndo estamos propondo que a literatura ndo pudesse sujeitar-se ao fardo. Pelo
contrario, nada nos diz que ndo possa absorver as pressoes, respondendo a elas numa
tonica conveniente (quer dizer, que ndo pudesse devolver como resposta produtos que
satisfizessem as expectativas de um publico “escolarizado”). Entretanto permaneceriamos
no impasse, pois nada nos garante também que — na relatividade geral —a edificacéo de
uma nova teoria, mais convincente e amplamente adequada aos interesses atuais, devesse
implicar um conhecimento melhor ou mais verdadeiro do assunto.

Tentando superar as contradi¢des e limitagdes das abordagens “estéticas™ da
literatura — visadas por certo na querela de Eagleton contra o formalismo —, a critica corre
orisco de, no afi de langar fora os empecilhos, langar fora uma parte de seu objeto. Se
tem por meta democratizar um certo instrumental de conceitos que permita a todos o
acesso aquilo que, de um modo um tanto equivoco, tem-se compreendido como
manifesta¢o “aristocratica’ da tradigdo literaria, cedo tera de se haver com as dificuldades
de explicar, por exemplo, por que continuamos a distinguir entre uma literatura “maior” e
uma “menor’ e por que, apos apagadas as distin¢des, continuar-se-ia a olhar na mesma
direcdo para onde se tem olhado desde sempre. Sob o pretexto de demolir o “canone”,
de colocar abaixo o “sistema”, pode ser que alcance um dia revolucionar completamente
os costumes ¢ os habitos de interpretacdo e que chegue mesmo a propor um novo
“canone”, para suplantar os anteriores, cumprindo a l6gica da historia. Estaria, assim,
levando a cabo a missdo que, desde sempre, tem atribuido a literatura, sem deixar de
atribui-la a si mesma.

Todavia pode ser também que cedo se embarace em suas proprias
contradigdes, decorrentes das opgdes tomadas, ndo sendo a menor o fato de que converter
o estudo das questdes literarias numa nova retérica — ou numa interminavel analise do
discurso, como querem muitos — ndo parece interessante o bastante (nem mesmo se
levassemos em conta os melhores argumentos humanizadores) para justificar a sua inclusao
como disciplina nos curriculos escolares. Teria de explicar, ainda, por que motivo se deve
preferir o estudo de Shakespeare, feito sob esta ou aquela orientagdo, a leitura direta das
obras de Shakespeare, e por que, depois de tudo, o estudante ndo deveria formar a sua
opinido (que poderia ser uma opinido contraria aquela defendida pelo professor ou pela
institui¢do). Além do mais, que outra fun¢@o se reservaria para os professores além de
serem os guardides conscienciosos das idéias socialmente referendaveis, ou os guias
preocupados em conduzir os estudantes pelo bom caminho — compreendendo-se por
bom caminho a preocupagdo de formar “homens melhores” (seja 14 o que isso for), como
se disso a propria literatura ndo se pudesse encarregar?
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3. Aliteratura como negac¢ao

Um dos efeitos dessa pratica ¢ julgar o objeto por fora, distinguindo
demasiadamente bem entre critica e literatura, leitor, autor € obra (embora se tenha hoje a
ilusdo de se estar fazendo o contrario), e entre os mecanismos de uma didatica (que ainda
ndo foi suficientemente teorizada) e os (supostos) mecanismos da literatura. Entretanto a
literatura — seja ela o dominio de um saber ideologicamente marcado, seja o dominio de
um fazer que transcende as ideologias — parece esquivar-se as redugdes. Insubmissa as
tentativas de a olharmos por fora, parece afirmar que, ndo obstante as boas intengdes e o
aparelhamento técnico com que a perscrutemos, nada obteremos dela se ndo estivermos
dispostos a pagar o preco. As pretensdes de circunscrevé-la por meio dos pressupostos
de uma sociologia que ainda ndo se fundamentou completamente devem ser alertadas
quando a este aspecto: o de que as visadas parciais nada mais sdo do que visadas parciais
e da possibilidade de que sejam absorvidas em seguida no préprio espago das ficgdes. E
entdo chegamos a um ponto: se a literatura € capaz de converter as nossas verdades em
ficgdes — ou de denuncia-las como ficgdes —, € isso uma palavra contra ela? Ou ela
poderia, depois, nos ensinar alguma coisa, ensinar a partir dela ¢ ndo dos métodos que,
insistentemente, nela se desmascaram como (mas) ficgdes?

E preciso também que no tomemos a palavra fic¢do num sentido pejorativo.
Injustificada, é preciso que se justifique a sua inclusdo como matéria de estudo, nem que
seja pelo poder de nos deixar de mios vazias a cada vez que o tentarmos. Ou, como nos
lembra Adolfo Casais Monteiro, que ja nos anos cinqiienta verberava contra a Nova
Critica:

Se a fronteira entre a literatura e diversas disciplinas cientificas nem sempre se
acha muito visivel, ndo devera isso ser motivo para que a existéncia duma
fronteira seja ignorada; mas, precisamente, o espirito positivista convida a
supressdo dela, mesmo que tal ndo ouse confessar; ¢ muito mais comodo supor
que, sendo a literatura feita de palavras, estudando estas se esteja a estudar a
literatura, embora tal confus@o seja muito pouco positiva (...). (MONTEIRO,
1961, p. 198).

Compreender a literatura como “palavras”, com as quais podemos fazer o
que bem entendemos, pode ter todas as conseqiiéncias, entre as quais a de esvaziarmos
nosso objeto:

Ora, se a literatura pode ter uma virtude pedagdgica (tomando a palavra na sua
maxima extensdo e compreensdo), s6 podera ser quando o seu estudo néo
apague, ndo esconda, ndo desvirtue aquele valor gragas ao qual obteve o
entusiasmo, a admiracao, a influéncia entre os homens. S6 podera de fato ensinar,
se deixar de ser pretexto, e for texto — textualmente respeitada, e ndo desfeita,
transformada em meada de palavras que, por si sés, ndo sdo a literatura, embora
seja feita com elas.
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Mas aqui se tropega num problema. Se a literatura pode afirmar valores, de
que modo poderia se afirmar a si mesma como um valor? Pode ser que néo o alcance, e
nisso teria razao a critica ideologica, quando lhe nega positividade. Pode ser que, existindo
numa ambigiiidade, naquele tipo de ambigiiidade que lhe advém — segundo Maurice
BLANCHOT (1987) —de seu poder de afirmar o mundo no mesmo instante em que se
retira ou em que se constitui como um negativo do mundo (como uma auséncia em que o
mundo, afirmando-se, se ausenta de si mesmo), todo poder de afirmar, no campo dos
valores, veja-se comprometido. Essa negatividade, porém, mesmo que ndo queiramos,
como Blanchot, admitir que a literatura se compde de “obras”, e que nessas obras se
manifesta uma poténcia qualquer, afirmativa ou negativa, mesmo essa negatividade parece
nos ensinar alguma coisa:

A obra possui em si mesma, na unidade dilacerada que a faz dia primeiro mas
dia sempre retomado pela profundidade opaca, o principio que faz dela a
reciprocidade de luta de ‘o ser que projeta e do ser que retém’, daquele que
escuta e daquele que fala. Essa presenca de ser € um evento. Esse evento néo
acontece fora do tempo, caso contrario a obra seria somente espiritual, mas,
por ela, acontece no tempo um outro tempo, e no mundo dos seres que existe e
das coisas que subsistem acontece, como presen¢a, ndo um outro mundo, mas
o outro do mundo, o que ¢ sempre distinto do mundo. (BLANCHOT, 1987, p.
228).

Se, conforme as criticas ideologicas, a obra ndo pode afirmar valores ou,
afirmando-os, ndo pode se afirmar como valor, pode ser que se trate entdo de acrescentar
um outro elemento, depondo a nogéo de valor como um modo insuficiente de abordar o
assunto. Por este angulo — e para além da nogdo de valores — poderemos pensar que a
literatura entra na escola por dois caminhos. Sendo a escola uma manifestagio positiva
dos interesses sociais — ou, na linguagem de Blanchot, uma afirmac¢éo de mundo —, a
literatura entra na institui¢ao na medida em que se dd a ver como afirmagao desses interesses.
Seja entendendo-a como formagao de um “canone” de autores prestigiados, seja como
guardid de uma tradi¢do em que o passado retorna para tutelar o presente, seja como
manifestacio de prioridades regionais ou nacionais, o literario compactuaria com a escola
e afirmaria, na escola, tudo o que a escola tem para afirmar. Rejeita-se, hoje em dia, a
autoridade do “cénone”? Deseja-se por em questio a trepidante voz dos tradicionalismos?
A literatura— compreendida agora ndo s6 como o objeto para o qual se olha (corporificado
nas “obras” dos autores que merecem ser lidos na escola), mas também como o modo
como se olha—nao pode sendo abrir-se ao projeto, embora, em muitos sentidos, possa
também dar vazio as forgas que se opdem a abertura e que a entrefecham na seqiiéncia.
Seria apenas um de seus modos de acontecer historicamente —tal como naquelas palavras
de Santo Agostinho se estampa uma oposi¢ao entre épocas, que converte o passado em
monumento ou ruina. (E ndo vird o tempo em que a €poca atual se converterd também em
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monumento?) A escola, quanto a isso, nada pode fazer — nem mesmo quando, querendo
antecipar-se ao futuro, institui o dado historico como absoluto e tenta prever o seu curso.

O segundo caminho seria aquele em que a literatura, nada tendo a ver com a
escola (pensemos este aspecto no seu sentido mais radical) — ou alcangando-a s6 como
negatividade —, chega a escola pelo seu poder de negar o que a escola confirma. Pelo seu
poder de “ficcdo™, ou pelo poder de converter em “fic¢do” (nesta altura, ndo vemos
perigo em que a palavra receba uma conotagéo pejorativa) aquilo que se pretende como
sendo a verdade, o literario ndo pode constituir sequer um contra-discurso, pois que so o
pode namedida em que se manifesta como “ideologia” — quer dizer, em que afirma valores
sem que se possa afirmar como valor. Essa capacidade de negar, de gerar o espanto no
seio das mais estabelecidas convicgdes, a escola ndo a assimila, porque € também uma
negacdo da escola em seus compromissos com o mundo. Dai a possibilidade, tantas
vezes conjeturada, de excluir a literatura dos curriculos escolares — possibilidade para a
qual ndo podemos apresentar nenhuma réplica. Afinal, para que ensinar literatura, se ndo
se pode sequer mensurar satisfatoriamente os resultados desse ensino? Nao ha resposta,
nem na literatura, nem na critica, que ndo dispde de nenhum argumento convincente a esse
respeito.

No entanto a pergunta se repete: existe a literatura na escola? Ou, ainda:
estamos convencidos de que um grande patrimonio cultural se perderia se a suprimissemos
dos curriculos escolares? Provavelmente nenhuma perda se verificaria, porque até para
sentir alguma perda teriamos de olhar a partir do lado diurno das coisas, daquele lado que
faz do objeto literario um “valor”, procurando engaja-lo nas causas defensaveis —seja a
da emancipag¢do humana, seja a da preservagdo de um patrimonio cultural que do dia para
a noite poderia desmoronar em ruinas. Mas do outro lado — daquele em que nada se
pode fazer pela literatura ou em que esta nada diz acerca dos valores que preocupam a
escola—, entdo s6 nos restam o espanto ¢ a perplexidade. A literatura se marca ali como
o inapreensivel, como o “outro” da escola onde a escola, ndo se mirando como num
espelho, mede apenas os seus limites, tal como se os medisse por dentro. Neste aspecto,
a relutancia em suprimir o estudo da literatura na escola é, segundo pensamos, uma
confirmacdo da relutancia em perder essa possibilidade (e ndo, conforme se cré, reflexo
de algum receio de empobrecer a cultura), perdendo nela muito mais do que o acesso a
uma voz prestigiada da cultura.

Pensar as relagdes da literatura com a escola nio supde, portanto, nenhuma
mudangca de atitude, embora possa sugerir que a razao para que a ensinemos nas escolas
ndo esteja ainda completamente esclarecida. E € bom que tdo cedo ndo esteja, porque
assim se preserva uma abertura ndo tanto para novas reflexdes e teorias, mas para a
cautela que se deve ter quando se estd sujeito ao assalto cotidiano de reivindicag¢des e
revisdes que tudo pretendem abarcar. Nao significa também que estejamos a defender a
perpetuagdo de um estado de coisas. Ocorre que, por ser a escola essa instituicéo
comprometida com certos interesses sociais, pode ser que cedo comece a se arrogar uma
importancia indevida, fundada em tal prestigio — importancia que, do ponto de vista da
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“ficcdo” literaria, seria de curto alcance ou nenhuma. Essa reivindicagdo de importancia
tem marcado grande parte da critica literaria de origem académica das tltimas décadas
(Ievando-nos a pensar que de uma hora para a outra ndo se pode mais falar de literatura
ou ndo se pode dizer nada de sensato sobre ela, se isso ndo vier acompanhado pelo aval
daacademia), como atestam estas palavras de um critico, escritas ha quase quatro décadas:

Com excec¢do de algumas faculdades de ensino técnico, o professor universitario
brasileiro ndo pode viver de sua fun¢ao, faz da cadeira um “bico” e uma fonte
de status; tampouco conta com 6rgdos de publicagdo e, pior ainda, com excecio
da inefavel tese, tampouco o que publique importa para sua carreira. Realizado
ja se pode considerar aquele que pelo menos conte com uma biblioteca atualizada
a disposi¢do sua e dos alunos. (...) Ora, sabendo-se que o desenvolvimento dos
estudos de texto encontra hoje em dia na universidade seu lugar apropriado,
pelas condi¢des de exigéncia de trabalho que elas oferecem e impdem, privamo-
nos de inicio — a unica exce¢do atual é a Universidade de Sdo Paulo — de
contar com esta instituicdo. (LIMA, 1968, p. 238).

O que € isso sendo uma presunc¢io a mais num espago onde quase tudo pode
aparecer como presun¢ao? A posicdo negativa da literatura, o seu lado noturno e o seu
discreto retirar-se quando julgamos poder apreendé-la de modo mais efetivo — quando
mais julgamos conhecé-la — parecem alertar-nos para os limites do projeto. Se nada nos
dao de concreto — ou se, pelo contrario, de maneira surpreendente, apenas solapam
nossas bases —, ndo devemos tomar esse fato como um motivo de desdnimo. Deveriamos,
antes, comemora-lo, porquanto nos pde de novo a caminho, abrindo a escola (inclusos
aqui todos os niveis da escolariza¢do oficial) para uma nova consciéncia dos seus limites,
das suas margens e do seu alcance.

O professor de literatura pode ser que se sinta insatisfeito. Afinal, a tarefa de
ensinar ndo se resolve em praticas, em estratégias de agdo que visam a traduzir o convivio
com os livros numa aprendizagem? Nao ¢ dai que deriva o otimismo moderno quanto as
virtudes pedagdgicas e salutares da leitura? Quanto a isso, nossa tltima palavra poderia
ser uma sugesto. A literatura nunca foi e talvez nunca venha a constituir totalmente um
ensino. Entretanto, sempre havera nela o que aprender, contanto que se mude o sentido
das énfases. Assim, uma das tarefas do professor poderia residir na aquisi¢éo — de sua
parte também — de uma atitude suspeitosa, que peca mais pela desconfianga do que pela
afoiteza e pela pressa. Poderia — fazendo jus a sua posi¢do complexa como detentor de
um conhecimento que vérias circunstancias colocam em xeque — aprender a evitar as
solugdes facilitadoras, que tendem a grassar atualmente nos meios académicos. Essas
solugdes ora subsumem a literatura como um pretexto para discutir questdes que — por
mais meritdrias — servem quando muito para nos distrair das dificuldades, ora fazem do
leitor um juiz da cultura, como se, colocando abaixo o que insistentemente se quer chamar
de “tradi¢do”, fosse possivel garantir um conhecimento melhor e mais verdadeiro das
coisas. Talvez o professor, aprendendo a se ver como parte comprometida do jogo (desfeita
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a prerrogativa de isengdo com que tanto se iludem nossas consciéncias) descobrisse que
esse € 0 seu quinhdo a pagar.

As palavras de Santo Agostinho, cuidadosas em limitar pela negagio o espago
dessas ficgdes que, se tomadas a sério, poriam a perder o destino dos homens, refletem
os impasses que ha séculos assombram a reflexao sobre a literatura. De modo peremptorio,
denunciam aquilo que ha nela de inabordavel ou de ndo-verdadeiro, exortando os homens
arazdo e ao compromisso. Devem os homens respeitar as palavras da sabedoria? (E
Santo Agostinho ndo teria sido o tinico a emitir semelhantes opinides.) Neste ponto,
poderiamos dizer que, seja como for, se a literatura ndo chegou ainda a escola, ¢ bem
provavel que tdo cedo ndo chegue — pelo menos do modo como se espera, participando
do mundo e se engajando nas causas que todos julgamos aceitaveis. (Mas se ela ja estd na
escola, se ela ja faz parte da escola ha tanto tempo..., dirfio alguns.) E provavel que ela
desviando-se e escapando-se o tempo todo de entre nossos dedos, ainda tenha um longo
caminho a nos ensinar.

Referéncias

BLANCHOT, M. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

EAGLETON, T. Teoria da literatura: uma introdugdo. Trad. Waltensir Dutra. Sao Paulo:
Martins Fontes, s/d.

LIMA, L. C. Lira e antilira: Mario, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Civilizagéo
Brasileira, 1968.

MONTEIRO, A. C. Clareza e mistério da critica. Rio de Janeiro: Fundo de Cultura,
1961.

SANTO AGOSTINHO. Confissdes. Trad. J. Oliveira Santos e A. Ambroésio de Pina.
10.ed. Petropolis: Vozes, 1990.

146



