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Resumo: A busca de uma relagéo entre o estilo literario de Raul Pompéia
com o modo de atuac¢do da personagem e do narrador do romance O Ateneu
pode nos remeter a uma busca genésica ao narrador de Pompéia. Num
ambiente hostil e avesso a experiéncia, conforme a concebe Walter Benjamin,
o narrador de O Ateneu surge da experiéncia violentada e malbaratada da
personagem Sérgio. Néo € possivel estabelecer uma cisdo entre o narrador e
a personagem do romance, como sugere Silvano Santiago; pelo contrario,
ambos os atores do discurso ficcional em questdo se imbricam, mantendo,
com isso, uma curiosa relagio de dependéncia e de cumplicidade. A percepgio
tatil de Sérgio-personagem ¢, com freqiiéncia, envolvida pela linguagem
extremamente visual, sugestiva e colorida de Sérgio-narrador. Em face disso,
estabelece-se uma mimesis extra-sensivel: a tentativa de o narrador — por
meio de uma linguagem calcada na durée, de Bergson — extrair das entranhas
¢ amarras das percepcdes tateis acumuladas e condensadas da personagem
aexperi€ncia que o autoriza e o justifica como narrador.

Palavras-chave: literatura brasileira e Raul Pompéia; narrador e experiéncia;
modernidade e mimesis.

Abstract: The search for a connection between Raul Pompéia’s literary style
and the way the character and the narrator act in the novel O Ateneu may
prompt us to the search for the origin of the narrator in Raul Pompéia. In an
environment that is hostile and contrary to the experience (erfahrung) as Walter
Benjamin argues, the narrator of O Ateneu emerges from the violated and
impoverished experience of the character Sérgio. It is not possible to split the
narrator and the character of the novel, as suggested by Silviano Santiago; on
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the contrary, both actors of the fictional speech under scrutiny are mingled,
thus maintaining a curious relationship of dependence and complicity. The
tactile perception of character Sérgio is frequently involved by the extremely
visual, suggestive and colored language of Sérgio-narrator. In light of this, a
non- physical mimesis is established: the narrator’s attempt — by means of a
language that is based upon the durée of Bergson —to extract the experience
that authorizes and justifies him as the narrator from the entrails and links of
the character’s accumulated and condensed tactile perceptions.

Key-words: Brazilian literature and Raul Pompéia; narrator and experience;
modernity and mimesis.

Introducio

Depois de publicado nos folhetins da Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro,
em 1888, no mesmo ano foi langada uma edi¢do em volume. Aproveitando as paginas da
edi¢do de 1888, cortando pedagos, colocando-as em tiras de papel (cf. COUTINHO,
1971, p. 11), e introduzindo modificagdes e corregdes, Raul Pompéia preparou a segundo
edi¢do de O Ateneu, langada em 1905, pela Livraria Francisco Alves, como edi¢do
definitiva.

Curiosamente, criticos como Brito Brota, em seus Ensaios da mdo canhestra,
e Lucia Miguel-Pereira, em sua Prosa de ficcdo — de 1870 a 1920, apontam o ano da
primeira publica¢do de O Ateneu (1888) como o ano do apogeu do romance naturalista
no Brasil, com a publica¢o de cinco obras, a saber, O Missiondrio, de Inglés de Souza;
O Cromo, de Horéacio de Carvalho; 4 Carne, de Julio Ribeiro; Horténsia, de Marques
Carvalho, e O Lar, de Pardal Mallet. (cf. AMARAL, 1988, p. 196).

Com efeito, houve criticos que enquadrassem O Afeneu, de R. Pompéia,
como uma obra naturalista. Contudo, houve muitos outros que, ndo negando os tragos
naturalistas e realistas dessa obra, encontraram no romance caracteristicas notadamente
do Simbolismo, do Impressionismo e do Romantismo, bem como uma tendéncia
psicologizante e sociologica da literatura.

José Verissimo e Mario de Andrade leram O Ateneu como uma obra
essencialmente naturalista; Araripe Junior leu, contudo, 0 mesmo romance, como uma
obra realista, mas de um realismo afetado, chamando-o de realismo subjetivo; na esteira
de Agripino Griego ¢ Eugénio Gomes, Afranio Coutinho e o Prof. Francisco Maciel Silveira
classificaram-no como uma obra na totalidade impressionista; Tristdo de Athayde e
sobretudo Ledo Ivo ndo hesitaram em pd-lo como um dos exemplos mais acabados da
prosa de fic¢do simbolista no Brasil; Silvio Romero e Liicia Miguel-Pereira, como obra
com psicologismo idealista de tendéncias simbolicas e com pesquisas psicologicas,
respectivamente, e, por um prisma socio-cultural e ideologico, Alfredo Bosi e Zenir Campos
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Reis. H4, ainda, quem veja o romance do jovem suicida como confluéncias de estilos (cf.
id. ibid., p. 196) ou como critica a retérica escolar do século XIX (PERRONE-MOISES,
1998, p. 15), vivida por um grande drama cultural.

A obra aberta e difusa de Pompéia exige uma critica imanente ao proprio
texto, que parte, em certa medida, da sensibilidade e inaptiddo da personagem Sérgio,
das contradi¢des e ambigiiidades do narrador e das sugestivas conferéncias encetadas
pela personagem Dr. Claudio. Pensando nisso, analisaremos a experiéncia, concebida e
teorizada por Walter Benjamin em “Experiéncia e pobreza”, sobretudo, na personagem
Sérgio, procurando evidenciar o que implica o descrédito dessa experiéncia na constitui¢ao
e no ideal do narrador de Pomp¢éia.

Em seguida, tentaremos mostrar como o modo de percepcao da personagem
— constantemente reelaborada pelo narrador num tempo especifico condicionado pela
linguagem artistica, transformando esse modo perceptivo, muitas vezes, em imagens
sugestivas e coloridas — implica no estilo de Raul Pompéia. O narrador, contudo, é
sintomatico e caminha para um desenlace tragico, se ponderarmos que ele busca, na
verdade, a experiéncia de um Sérgio-personagem despersonalizada, que o autoriza e o
justifica na tradi¢do como narrador.

Experiéncia e conflito: a constituicio do narrador em O Afeneu

Aqueles cuja fecundidade reside no corpo, dirigem-se de preferéncia as
mulheres, e assim realizam a sua maneira de amar, acreditando que pela criagdo dos
filhos atingem a imortalidade, a celebridade e a felicidade eternas. Os que, porém,
desejam procriar pelo espirito - pois hd pessoas que mais desejam com a alma do
que com o corpo (e ela é mais fecunda ainda que o corpo) -, esses anseiam por criar
aquilo que & sua alma compete criar. E a criacdo desses homens a quem chamamos
de poetas, e daqueles outros aos quais denominamos inventores.

Platdo - O Banquete

O ritmo, os sons e o colorido da sintaxe ¢ das imagens da prosa modernista’
de Pompéia exigem métodos de leitura paralelos, de areas distintas, embora coexistentes,
da literatura que os configura. A constituigdo plastica, material e significante do romance
de Raul Pompéia pode marcar os graus de relagdes entre escritor e as circunstancias

'Nio queremos dizer, com este adjetivo, que a obra de Pompéia se insere no movimento surgido em
S&o Paulo com a famosa Semana da Arte Moderna, em 1922 (cf. CANDIDO et al, 1983, p. 07). Primeiro,
porque ha uma fracdo de tempo que a separa sensivelmente das primeiras obras publicadas ligadas a
Semana; segundo, porque o projeto modernista de literatura de 22 resultou numa estratégia de
vanguarda (cf. FABRIS, 1994, p. 19). Dizemos que a obra de Pompéia ¢, ou pode ser, modernista
porque ha nela uma livre manipulagéo de formas e procedimentos literarios que a aproxima mormente
da obra adulta de Machado de Assis, de Proust e outros.
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espacio-temporais, ¢ a histéria (interna) da escritura, que podem marcar igualmente o
grau de seu envolvimento intertextual® . Se, por um lado, a for¢a das circunstancias modela
a posi¢do de Raul Pompéia e do narrador com relagdo a seu tempo, por outro, no entanto,
¢ a propria maneira de questionar a linguagem da prosa poética que configura o tempo do
romance.

Raul Pompéia adota, em O Ateneu, um processo de criacdo artistica que
diverge de La Porte Etroite, de André Gide (cf. SANTIAGO, 1978, p. 69). Neste
autor, a alternancia de vozes entre narrador ¢ personagem ¢ um aspecto estético bem
definido, que negaceia a intervengdo abrupta, intrusa e valorativa do autor na historia
narrada. Ao passo que, em O Ateneu, o falso natural ndo determina o compasso da
narrativa. Neste sentido, a narrativa de Pompéia, segundo Silvano Santiago culmina numa
inovagdo técnica inusitada:

... hd 0 que narra (Sérgio-narrador) e ha o que vive ou atua (Sérgio- personagem),
como se nos quisesse apresentar no final um modelo que tivesse impressionado
duplamente uma fotografia. Se o romance do falso natural apresenta a simbiose
perfeita entre narrador e personagem e uma dissociagdo entre autor e narrador-
personagem, ja O Ateneu sugere um diferente corte, pois seu criador abre uma
vala que vai separar o narrador do personagem e estabelecer uma possivel,
mas necessaria, pinguela entre o narrador e o autor-leitor. (cf. SANTIAGO,
1978, p. 73).

O autor de O Ateneu aparece como extensdo imaginosa e psicologica do
narrador (Sérgio-adulto), recaindo sobre a personagem (Sérgio-menino) o isolamento, a
condenagfo ou mesmo a justificativa de seus atos. Contudo, em vista de nosso enfoque e
ao que segue, o falso natural rejeitado, de Silvano Santiago, € mesmo a posi¢io
precedente de Eugénio Gomes, e rebatida pelo critico, devemos relativizar essas posigdes
criticas. Para Gomes, houve em O Afeneu uma progressiva superposi¢ao da mentalidade
do adulto que escreveu o romance sobre 0 menino a quem atribui pensamentos, idéias e
expressoes que ndo podia ter (apud. SANTIAGO,1978, p. 73) ou, nas acepcdes de
Gomes, “Sérgio €, em conseqiiéncia, um hibrido de menino e homem que vinga mais pela
experiéncia (grifo nosso) cultural do romancista do que por sua autenticidade no tempo
€ no espago como personagem.” (apud. SANTIAGO, 1978, p. 73).

Silvano Santiago tem razio ao dizer que ha duas vozes distintas no romance;
isto fica evidente no seguinte excerto:

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves
despedia-se do Ateneu na mesma tarde do extraordinario desvario. Acreditei
algum tempo que a minha impunidade era um caso especial do afamado sistema

* Acreditamos que a consideragdo de Jodo Alexandre Barbosa acerca da poesia moderna pode nos servir
invariavelmente de pardmetros para analise do romance de Pompéia. (cf. BARBOSA, 1986, p. 13).
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das puni¢des morais e que Aristarco delegara ao abutre da minha consciéncia
o encargo da sua justica e desafronta. Hoje penso diversamente: ndo valia a
pena perder dois pagadores prontos, so pela futilidade de uma ocorréncia,
desagradavel, ndo se duvida, mas sem testemunha. (POMPEIA, 1996, p. 122).

No entanto, as consideragdes de Eugénio Gomes sdo também reveladoras e
pertinentes. Na propria linguagem empolada e retorica em que esta incrustada a posi¢ao
do narrador, e, por tras dele, as inferéncias, as indossincrasias e os sentimentos do autor,
h4 uma sensibilidade infante e sensitiva:

A seu turno a gramatica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa.
Cetim cor de céu e acucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos, como améndoas
adocicadas pelas circunstancias adverbiais da mais agradavel variedade; os
amaveis substantivos! voavam-me a roda, proprios e apelativos como criaturinhas
de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosddia, a ortografia, quatro graus
de dogura da mesma gustagdo. Quando muito, as excegdes e os verbos
irregulares desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos crespos de
chocolate: levados a boca saborosissimos. (POMPEIA, 1996, p. 41).

Uma crianga de onze anos, haja vista o conceito que temos a respeito da
estrutura lingtiistica das criangas nesta faixa etdria, jamais utilizaria uma linguagem rica
como esta em comparagdes e alusdes, com uma sintaxe requintada e erudita, aos moldes
daretorica da época:

Como valor estético-literario, como signo e portadora dos padrdes culturais e
como instrumento de poder, a retérica exerceu, tautologicamente, uma fungéo
condicionante na sociedade brasileira do século XIX: forneceu-lhe os moldes
com que aprendesse a realidade e, ao mesmo tempo, satisfez-lhe as grandes
aspiragdes, ou seja, a valorizagdo das coisas do espirito (contra as manuais), o
brilhantismo do discurso-espetaculo (em lugar da analise dos fatos) e o apego
aos valores da tradi¢cdo (em oposigdo ao juizo critico). E nesse sentido que a
posse da palavra, representada pela alfabetizacdo e, em seguida, pelo dominio
da eloqiiéncia, constituiam em critérios de divisdo social do mesmo modo que a
fortuna, a nobreza, a posse de terras e de escravo. (BRANDAO, 1998, p.56).

Paradoxalmente, a sensibilidade do narrador parece estar muito proxima da
alma interior da crianga ao fazer comparagdes com coisas do universo infantil. Assim, o
emprego de uma linguagem adulta (Sérgio-narrador, sob os auspicios do autor) € o véu
que torna o discurso ficcional e artistico enigmatico, hermético, subjetivo e sugestivo do
mundo empirico da crianga. Em outras palavras, a linguagem da retdrica foi o artificio
encontrado pelo autor que possibilitou ao narrador dar forma a alegoria da criagéo pueril
e magica da infancia e da arte.

Podemos concluir, por hora, que Sérgio I (narrador) e Sérgio II (personagem)
sdo faces de uma mesma moeda, ora um, ora outro, assume o tom discursivo no decorrer
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danarrativa. Deste modo, ndo podemos estabelecer uma cisdo entre ambos, muito menos
uma vala, sob pena de querer discutir o conteudo de um poema sem levar em consideragdo
sua forma; muito menos devemos acreditar que ndo existiam reverberagdes do autor na
personagem (Sérgio II). Da mesma forma, ndo podemos acreditar que tenha havido uma
superposicdo da mentalidade do adulto a alma infantil. Em vista do que foi exposto, o
narrador procura dar forma ao universo sensivel e imaginario infantil por meio da uma
linguagem adulta (retdrica) que, no entanto, ndo superpde o universo infantil, pelo contrario,
revela-o com maior enlevo e autenticidade.

A medida que Sérgio I vai transpondo a experiéncia® tangivel de Sérgio II
ao mundo cognoscivel e narrativizado, ocorre progressivamente a perda da experiéncia
indecifravel do ultimo e, de forma inversa, ocorre o acumulo de experiéncias obliquas
vivenciaveis adquiridas pelo primeiro em fun¢do da transferéncia incontinenti dessa
experiéncia.

Esse duplo movimento entre Sérgio I e Sérgio I reflete tanto a inaptiddo da
personagem quanto do narrador ao convivio social e coletivo. A experiéncia de Sérgio-
personagem ¢ categoricamente rechagada no internato. O que vale, no colégio, sdo a
énfase na aprendizagem das humanidades classicas, supervisionada pelo proprio imperador,
e aexigéncia da memorizagdo (por meio de sucessivas repetigdes) de textos considerados
padrio pelo corpo docente da época. Deste modo, a experiéncia sensivel de Sérgio I1é
violentada por uma educagao de elite, que obedecia sem resisténcia aos moldes europeus:

Contemplando apenas uma minoria, a instrugdo provocava, no entanto, um
impacto urbanizador, obrigando essa minoria a convivéncia nas capitais
provinciais importantes e na Corte. Além disso, o ensino seguia padrdes
europocéntricos definidos. Os mestres vinham quase sempre do Velho Mundo
(em geral de origem ou influéncia francesa); estudava-se em textos franceses,
ou traduzidos deste idioma; presumia-se que o objetivo a alcangar era a aquisi¢ao
da cultura européia. Levando-se em conta a origem de grande parte das escolas,
dos professores e dos textos didaticos, conclui-se que a instrugdo seguia a
receita da Franga da Restauracdo: humanista, conservadora e catdlica.
(NEEDELL, 1993, p. 75).

Nessas circunstancias, o menino Sérgio procurard adaptar seu sensismo as
inflexdes do meio:

3 A acepgdo experiéncia se tratara, neste ensaio, em termos benjaminianos. Para o critico alem3o,
erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se acumula, sem intervengdo da
consciéncia. Em outras palavras, trata-se do conhecimento do sujeito integrado numa comunidade
que dispde de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas do seu tempo. Ao passo que a
erlebnis diz respeito a vivéncia do individuo privado, isolado, que precisa ser assimilada as pressas,
produzindo efeitos imediatos. (cf. BENJAMIN, 1989, p. 146).
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Onde meter a maquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me
intimidava com os obscuros detalhes e as perspectivas informes, escapando a
investigacdo da minha inexperiéncia? Qual o meu destino, naquela sociedade
que Rebelo descrevera horrorizado, com as meias frases de mistérios, suscitando
temores indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo fosse
hostilidade? De que modo alinhar a norma generosa e sobranceira de proceder
com a obsessao pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto
dos rapazes o nobre aspecto da solenidade dos prémios, dando-me idéia da
legido dos soldados do trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos
pelo coragdo e pela vantagem do coletivo esforco. (POMPEIA, 1996, p. 36).

Nesse trecho, a experiéncia de Sérgio-personagem nunca foi tdo franca e
sincera. Contudo, a personagem vai paulatinamente assimilando o espirito do internato:
“Estava aclimatado, mas eu me aclimatara pelo desalento, como um encarcerado no seu
carcere” (POMPEIA, 1996, p. 40). Ou, nas palavras do Dr. Claudio: “Para que o individuo
perdure, momento genésico da existéncia especifica no tempo, é imprescindivel adaptar-
se as imposi¢des do meio universal. O rio a correr ndo despreza o detalhe do mais
insignificante remanso, nem pode sofismar o obstaculo do menor rochedo no alvéu. O
critério inconsciente do instinto é o guia da adaptago.” (POMPEIA, 1996, p. 88-9).

O declinio da experiéncia (BENJAMIN, 1994, p 114) do Sérgio Il comeca
atomar grandes proporg¢des a partir do momento que passa a utilizar seu conhecimento
sensivel em troca de protegdes que lhe propiciassem melhores e maiores possibilidades
de satisfagdo individual: “Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio
hostil e desconhecido, e um valimento direto, mais forte do que palavras.” (POMPEIA,
1996, p. 40).

O sensismo, experiéncia inefavel de Sérgio-personagem, converge em
mercadoria: dominar pela fraqueza. Ademais, a astronomia, dentre outras disciplinas,
contribuiram para isso:

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de
maquinismos do ensino astrondmico, exemplificando o sistema solar, a teoria
dos eclipses, a gravitagdo dos satélites, as esferas concéntricas, terrestre e
celeste; a de dentro, de cartdo lustrado; a de fora, de vidro. Um atravancamento
indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de
latdo, lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava a manivela e
girava tudo. Com pince-nez grosso de tartaruga, a ponta do nariz, dominava o
tropel dos mundos. (POMPEIA, 1996, p. 49).

Assim, a técnica, no caso, a astronomia, sobrepde-se a experiéncia de Sérgio,
aliviando-o da melancolia e da reflexdo que decorrem dela. Mas, o principal artefato
técnico que amenizava as tensdes dos meninos no colégio era o telégrafo. Este arrebatava
os alunos em massa:
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Como compensac¢io destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondén-
cia de mao em mio. Os fios telegraficos eram de melhor linha de Alexandre 80,
sutilissimos e fortes, acomodados sob a tabua das carteiras, mantidas por algas
de alfinete. Em férias desamarravam-se. Dois amigos interessados em
comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um alfabeto em
fita de papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as
linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a configuragdo agradavel
de citara dos recadinhos em harpa de carcamano. (POMPEIA, 1996, p. 99-
100).

Concluindo, a experiéncia da personagem Sérgio, bem como a de seus
companheiros de colégio, ao chegar no final do terceiro ano letivo, esta permanentemente
pobre e violentada. Surge, em seu lugar, um Sérgio grave, semelhante a individuos graves
como o Sanches adulto, sem nenhum comprometimento com o passado.

Sérgio I, o narrador, impassivel diante de um tempo corrosivo que o apaga e
o aniquila cada vez mais, retine os cacos da experiéncia violentada e aspectos da vivéncia
de Sérgio Il e empreende uma volta genésica, tecida sob o véu da atualidade e do esforgo
discursivo presentificado: a retdrica. O que se busca em O Ateneu é menos o sentido da
vida que a retomada dos narradores-viajantes, em transito, ou mesmo auto-refletidos,
como aparece em Machado de Assis (cf. BENJAMIN, 1994, p. 197 e SUSSEKIND,
1990, p. 156). A viagem do narrador de Pompéia €, em verdade, outra, o que confirma
sua excentricidade na historia da literatura da brasileira.

Das relagdes de Sérgio I com seus amigos de colégio, a mais sincera, por
isso significativa para o entendimento da narrativa, foi com Egbert:

A convivéncia do Sanches fora apenas como o aperfeicoamento aglutinante de
um sinapismo, intoleravel e colado, espécie de escraviddo preguicosa da
inexperiéncia e do terror; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do
meu lado havia apenas gratidao, preito a for¢a, comodidade da sujeicao voluntaria,
variedade feminina de dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma forma
passiva de afeto, em que o dispéndio de energia é quase nulo, e o sentimento
vive de descanso e sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a simpatia
ndo se argumenta. Faziamos os temas de colaboragfo; pontuavamos significados,
ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa
da dedicagdo. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me o
ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia ternuras de irmao mais velho.
(POMPEIA, 1996, p. 127).

Com Egbert, a experiéncia de Sérgio Il volta a convalescenga. Deste modo,
arelag@o de ambos cria um meio favoravel para a germinaco de Sergio I. O narrador de
Pompéia nasce da resisténcia, no ambiente hostil e pouco propicio do internato. O meio,
“filosofemos, ¢ um ourigo invertido: em vez da explosdo divergente dos dardos - uma
convergéncia de pontos ao redor” (POMPEIA, 1996, p. 70). A experiéncia de que falamos
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¢ a experiéncia sensivel, que acrescenta ao contingente, somente expressada por uma
linguagem dotada de formas similares:

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbogamos em
colaboragdo um romance, episédios medievais, excessivamente tragicos, cheios
de luar, cercados de ogivas, em que o mais notavel era um combate devidamente
organizado, com fuzilaria e canhdes, antecipando-se de tal maneira a invengao
de Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em literatura, a salvo de ndo
descobrir a polvora. (POMPEIA, 1996, p. 130).

Para Walter Benjamin, a experiéncia pode ser transmitida de forma concisa, com a
autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com sua loquacidade, em historias;
muitas vezes como narrativas de paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais e
netos (BENJAMIN, 1994, p. 114). Essa experiéncia benjaminiana era compartilhada
entre Egbert e Sérgio-personagem, no gramal ou mesmo no trapézio de educandario,
muitas vezes por meio de leituras em companhia:

Ideavamos vagamente, mas inteiramente, na meditacdo sem palavras do
sentimento, quadro de manchas sem contorno, idedvamos bem as cenas que
liamos da singela narrativa [Paulo e Virgilia, de Bernadin de Saint-Pierre],
almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo
aos poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do
tropico. Compreendiamos os pequeninos amantes de um ano, confundidos no
ber¢o, no sono, na inocéncia. (POMPEIA, 1996, p. 129).

A experimentagdo dos versos as escondidas, representa¢do simbolica da
pari¢do do narrador de Pompéia, faz-nos langar dardos de leitura tanto ao que se leu
efetivamente até o presente momento da narrativa quanto ao que lera em seguida. Ao que
se leu na narrativa, deve-se acrescentar que a inflexdo do Sérgio-narrador em Sérgio-
personagem se assenta na busca de um Sérgio-placentario e virginal, que a vivéncia moderna
ainda ndo corrompeu. A leitura que se segue, tem-se a morte progressiva do Sérgio II.
Contudo, a salvagao de Sérgio I depende da resisténcia de Sérgio II. Ademais, chegar ao
Sérgio III (placentario e virgem), s6 é possivel por meio do Sérgio intermediario. Assim, o
conflito se polariza a medida que a narrativa avanga. O tempo cronoldgico vai roendo as
frisas e partes sensiveis de Sérgio II, enquanto Sérgio I, na tentativa de vencer o Cronus,
o refaz, num tempo especifico, semelhante ao proposto por Bergson*.

Finalizando, tragamos o perfil do narrador de O Ateneu mostrando que ele
surgiu em condi¢des insdlitas, engendrado na propria narrativa. Portanto, sua ligagdo com
a personagem principal do romance ¢ intima e avessa. Nao se trata, por isso, da

* Segundo Bergson, para medir o tempo, a ci€ncia fabrica o verdadeiro dado temporal. Ao contrario do
tempo da ciéncia, a dureé ndo € quantitativa, mas apenas qualitativa. A mesma hora do reloégio pode
parecer intermindvel, se vazia ou se ocupada pelo tédio ou pela espera, e pode parecer um instante, se
preenchida por uma vida psicoldgica intensa. (cf. BENJAMIN, Walter, 1989, p. 146, vol. I11).
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sobreposi¢do do primeiro ao segundo, ou vice-versa; ndo ha, tdo-pouco, uma vala entre
ambos; ha, com certeza, um jogo dialético. A presenca do narrador de Pompéia esta mais
nitida e emoldurada quando a personagem se mostra e age. Esta, por sua vez, estd mais
vicosa e colorida quando o narrador a oculta e dissimula. A experiéncia de Sérgio-
personagem ¢ intercambidvel a medida que, ofuscada pelo narrador, tenta ser consciente
quando ndo deve ser’.

Tato e magia: a modernidade estética de Raul Pompéia

Comecei a penetrar a realidade exterior como palpava a verdade da existéncia
no colégio. S6 vemos azul o passado, porque é ilusdo e distdncia.
Sérgio (de O Ateneu)

A atividade estética em O Ateneu, de Raul Pompéia, assenta-se numa dupla
forma de percepg¢do: uma orientada pelo uso, por isto, tatil, outra pela percepgao otica® .
Sérgio-personagem, diante das paredes do internato, vé-as, pelo habito, mergulhar em si,
envolvendo-o com seu fluxo:

A neblina da melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira,
repercussdo da tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba
de um seminarista, como o voto de um frade; eu passeava na circuncisio do
recreio como um claustro, olhando [contemplando] as paredes [grifo nosso],
brancas como tumulos caiados, limitando as preocupagdes do espirito a minha
humilha¢do diante de Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos
brutos - anulando-me a mim mesmo na angustia do pensamento religioso, como
no saco de pano bicudo, preto, do farricoco. (POMPEIA, 1996, p. 55).

Através da distrag@o, como ela nos € oferecida pelo cinema, Sérgio pode
avaliar, indiretamente, até que ponto sua percepcao esta apta para resolver a novos
estimulos:

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa
desmaiado, cor propria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de
ondina, abertos ao meio, desatados, negrissimos, desatados para os ombros, a
adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe, parédia de um almanaque,
valha a verdade, e que fora Ihe entregue, sangrento escarnio! pelo préprio noivo;

>Para T. S. Eliot, o mau poeta é habitualmente inconsciente onde deve ser consciente, e consciente
quando deve ser inconsciente. Processo analogo, porém com pouca freqiiéncia, parece ocorrer com o
narrador de Pompéia. (cf. ELIOT, 1989, p. 37).
% Nossa hipotese é de que a obra O Afeneu exige uma espécie de leitura semelhante a do cinema,
proposta por Walter Benjamin em seu celebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutividade
técnica.” (cf. BENJAMIN, 1989, p. 165, vol. I).

164



outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezava tanto, cuja existéncia
fora do mundo como a revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase
fugitiva de um hino de anjos que o azul embebe... Outras lembrangas confusas,
precipitadas, mutagdes macias, incansaveis de nuvens, elevando com a tonteira
da elevagio; lisas escapadas por um plano obliquo de voo, oscilagdo de
prodigioso aerdstato, serena, em plena atmosfera... (POMPEIA, 1996, p. 157-
8).

Reforgada pela atividade sonora dos sons (o pleonasmo € proposital), a
percepeao tatil e dtica das paredes da enfermaria condicionam a mémoire involontaire’
do Sérgio-narrador.

Assim, a maioria das recordagdes do narrador se apresenta, primeiramente,
em sua memoria, em decorréncia da vivéncia tatil que a personagem Sérgio experimentou
no Ateneu. A percepgdo tatil da personagem registrou empiricamente os labirintos, os
interiores a as paredes do educandario, de modo que, ao recordar, o narrador ndo tem
consciéncia do fluxo mnemonico que assalta em sua memoria. Porém, na tentativa de dar
forma e coeréncia ao fluxo de lembrangas, o narrador converte, em seguida, a percep¢io
tatil da personagem - oriunda da mémoire involontaire - em imagens visuais particulares
e individuais. Neste sentido, apesar do carater enigmatico de sua presenca, as formagdes
espontaneas da mémoire involontaire da personagem Sérgio sdo, amiude, transformadas,
pelo narrador, em imagens visuais, em grande parte, isoladas (cf. BENJAMIN, 1994, p.
48). Como foi fomentado no topico precedente, o narrador de Pompéia procura reativar
as experiéncias e vivéncias da personagem Sérgio na tentativa de construir a si mesmo
como narrador. Para tanto, trabalha num tempo especifico - na dureé, de Bergson - que
possibilita a disten¢éo do tempo real e empirico num tempo psicoldgico e subjetivo. A
inten¢o do narrador, ao buscar a propria identidade, pode ser traduzida, no decorrer da
narrativa, no plano da propria arte que o enforma.

A percepgao tatil e dtica do romance de Pompéia é, em certa medida,
teorizada pela personagem Dr. Claudio em seus célebres discursos. As trés conferéncias
se completam de uma maneira harmoniosa, dando-nos criticamente a posi¢do do autor
frente a trés situagdes bastante bem definidas: perante a literatura a que pertence, perante
o romance como obra de arte e perante a vida passada. (cf. SANTIAGO, 1978, p. 94).

A segunda conferéncia € a que se aproxima mais de nossas elucubragdes.
Nela, Dr. Claudio reflete sobre as varias possibilidades de criagdo e percepg¢ao da arte,

7 Marcel Proust muda sensivelmente a experiéncia de Bergson. A memdria pura - mémoire pure - da
teoria bergsoniana se transforma, em Proust, na mémoire involontaire: capacidade de coroar um
objeto qualquer, cotidiano e usual, com imagens que a priori ndo se ligam a ele diretamente; contudo,
sugestionadas arbitrariamente no sujeito por ele. Neste sentido, a mémoire involontaire, de Proust,
rememoragio do passado, sem a tutela do intelecto, estd muito proxima das consideragdes de Walter
Benjamin sobre a aura: apari¢@o tinica de algo distante, por mais proximo que esteja, desdobrando-se
na relago proximidade/distancia, no espago e no tempo.
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porém ndo nega que o fato se configura como uma das possibilidades mais antigas e
primitivas. Poristo, o tato ¢ a forma fundamental de apreensdo do exercicio estético: “A
cada mundo de sensag¢des notaveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente
delimitados, sdo cinco, multiplas transformag&o de processos de um unico - o tato [grifo
nosso], exatamente o sentido rudimentar das antenas. (POMPEIA, 1996, p. 89).

Mais adiante,

Da sensacéo acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas palavras
- eloqiiéncia e musica; da sensagdo da vista, a estesia visual, o sentimento na
forma, no trago e no colorido - escultura, arquitetura, pintura; da sensagdo
palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e do perfume - artes menos
consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A sensacdo do tato,
secundada por todas as outras, da lugar ao sentimento complexo do amor, arte
das artes, arte matriz, razéo de ser de todas as espécies de estesia. (POMPEIA,
1996, p. 91).

A salvagdo do narrador depende sobretudo da sensibilidade tatil de seu
protagonista. Cabe a ele, tdo-somente, dirigir, selecionar e visualizar as a¢des do Sérgio-
personagem de modo que, dentre as relagdes tateis malbaratadas do jovem, resistam as
reciprocas e sinceras.

Acrelacdo do Sérgio-personagem com D. Ema pode parecer, em primeira
vista, a tentativa frustada da personagem adquirir a protecio materna que lhe fora negada
a partir do momento que deixou a familia para o convivio do internato. Porém, lendo-a de
outro modo, pode nos parecer com um possivel elo entre a arte praticada na atualidade,
comprometida com o tempo, em que a experiéncia esta em baixa, e a arte primitiva e
ritual.

Orritual, na sua totalidade e, em particular, no seu aspecto verbal, procede de
uma finalidade magica (MELETINSKY, 1995, p. 27). O tato em O Ateneu assume esse
papel ritualistico, pois, o contato repetitivo e seqiiencial, frenético e difuso do Sérgio-
personagem com as coisas dotadas de forma e tamanho no internato, leva-o as visdes
interiores e subjetivas filtradas pelo encantamento e pela magia que o narrador lhes atribui.
O narrador da-lhe a palavra mimética - semelhanca extra-sensivel (BENJAMIN, 1994,
p. 108) - engendrada da repeticdo, da métrica e, com efeito, das variagdes sinonimicas e
das expressdes metaforicas.

O que ocorre com Sérgio-personagem reside, com certeza, numa
despersonalizagdo consciente de si mesmo, com o intuito de atravancar o fluxo de sua
individualizag@o afetada pelas condi¢des exteriores que o infletiam:

Achavam-me pequenino, pequenino. Sentava-me a cadeira. Tomava-me ao
colo, acalentava-me, agitavam-me contra o seio um recém-nascido [grifo
nosso], inundando-me de irradiacdes quentes de maternidade, de amor.
Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento de espaduas fazia cair
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sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo
tépido da respiragdo. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em sonhos a
fulguracdo sideral de dois olhos. (POMPEIA, 1996, p. 163).

Um duplo movimento de personaliza¢do e despersonalizaco perpassado do
comeco ao epilogo da narrativa se instala na personagem, beneficiando, em certa medida,
a busca do narrador. Com a despersonalizagdo proposital da personagem Sérgio, o
narrador poderia transformar a experiéncia do protagonista, condensada e contingente,
num saber coletivo e impessoal, restaurando, assim, sua posi¢ao de narrador no interior
danarrativa. Contudo, o agravamento da alternancia entre o ser e ndo ser da personagem
incita o narrador, no final da narrativa, a abandonar sua causa, ateando fogo em suas
proprias esperancas. Assim, a intriga do romance, que ndo € da personagem, e sim do
narrador, tem como epilogo um narrador desprezado e desprezivel, sem historias para
contar.

Concluindo, podemos depreender deste topico o aspecto da atividade de
elaboragdo artistica de Pompéia nas seguintes proposi¢des: a percepgdo tatil da personagem
Sérgio e a transformacao dessa experiéncia em imagens pelo narrador; a contradi¢io
entre ser e ndo ser do protagonista; a absor¢do desse conflito pelo narrador na tentativa
de se reconciliar com o passado e, finalmente, o abandono da tarefa de narrar empreendida
pelo narrador, devido a polarizacdo do conflito de sua personagem.

Conclusio

Como um caleidoscopio, O Ateneu foi concebido como obra Naturalista,
como Realista Subjetivista, como Simbolista e como Impressionista, por exemplo. Dada
apertinéncia e arelevancia dessas andlises, embora parciais, circunstanciais e extremamente
marcadas pelo tempo, elas encetaram, na totalidade, um modo especifico de percebé-la
que leva em conta sobretudo a sua pluridiscursividade e a sua excentricidade no
paradigma da historia da literatura brasileira. Ao que parece, a obra de Pompéia (1863-
1895) liga-se a grandes ficcionistas impressionistas, como Marcel Proust (1871-1922),
em decorréncia da livre manipulagdo de técnicas narrativas adotadas pelo autor®. Assim,
levando em conta as varias leituras criticas e as peculiaridades técnicas empregadas pelo
autor, O Ateneu ¢ também um obra modernista; sob este prisma, analisamos alguns
pontos do romance.

Em “Experiéncia e conflito: a constituicdo do narrador em O Ateneu”,
procuramos buscar a origem e o problema do narrador em Pompéia. Num ambiente hostil

8 Nesse sentido, a obra de Pompéia parece se aproximar da obra machadiana da segunda fase. O
experimentalismo ficcional de Machado de Assis, segundo José Guilherme Merquior, esteve orientado,
no plano estilistico do autor pelo espirito da zombaria; em Pompéia, como vimos na segunda parte
deste ensaio, pela busca da propria narragdo. (cf. MERQUIOR, 1972, p. 19).
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e avesso a experiéncia concebida por Walter Benjamin, o narrador se origina da
experiéncia violentada e malbaratada da personagem Sérgio. Ipso facto, ndo podemos
estabelecer uma cisdo entre narrador e personagem. Pelo contrario, ambos se imbricam,
estabelecendo uma curiosa rela¢do de dependéncia e de cumplicidade.

Em “Tato e Magia”, tentamos estabelecer uma relagdo entre o estilo de
Pompéia e o modo de atuagdo da personagem e do narrador no romance. A percepgao
tatil da personagem €, com freqiiéncia, envolvida pela linguagem extremamente visual,
sugestiva e colorida do narrador. Com isto, estabelece-se uma mimese extra-sensivel: a
tentativa de o narrador — por meio de um linguagem calcada na durée, de Bergson -
extrair das entranhas e amarras das percepg¢des tateis acumuladas e condensadas da
personagem a experiéncia que o autoriza e o justifica como narrador. Enfim, procuramos,
dentro das limitagdes deste artigo, definir a origem, o perfil € o problema do narrador para
depois localiza-/a no plano estético da obra.
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