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Resumo: A fic¢do de Hilda Hilst é marcada por intensa mobilidade técnica,
trazendo experimentos de linguagem que se aproximam, muitas vezes, do
hermetismo. Neste ensaio tomou-se como ponto de partida a idéia de que,
em sua obra, abrindo mao da nog¢ao tradicional de “narrativa” como sendo
uma sequéncia de eventos ordenados, a autora pde em cena um discurso
complexo, idiossincratico e dificil, perpassado por muitas ambigiiidades. No
exame do que se chamou de “discurso interior”, descobriu-se um caminho
que conduz, profundamente, a indagagdo pelo sentido do escrever e do viver
para escrever.
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Abstract: One of the traits of Hilda Hilst’s fiction is the sense of technical
mobility, which brings forth experiments of language that often border with
hermeticism. The starting point of this essay was the idea that, in her work,
the author puts away the traditional notion of “narrative” taken as a sequence
of ordered events and articulates a complex, idiosyncratic and difficult
discourse, marked by many ambiguities. Thus, examining what has been called
“interior discourse”, one discovers a path that profoundly leads to questioning
the meaning of writing and of living to write.
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A narrativa de Hilda Hilst constitui-se sob o signo do tumulto. Tumulto ali
significaria instabilidade: o gesto de narrar, filtrado por uma consciéncia que o reconhece
como problema, se vé€ de saida transformado em dificuldade. O gesto recusa alguma
coisa, e aquilo que recusa € o modo por assim dizer “discursivo” da linguagem. De certa
forma, antes de ser uma possibilidade, a narrativa se converte em obstaculo para esse
pensamento instavel e deslizante, que ndo pode parar para rever os seus proprios
referenciais. E ndo existiriam pontos de apoio ou de referéncia para demarcar a trajetoria?
De certo modo, passa-se em exame vertiginoso a necessidade de narrar, buscando-se o
instante em que o narrar se transfigure e perca o seu significado ordenador. Queremos, se
isso for possivel, reter ndo tanto o modo “discursivo” (cujo estatuto nos escaparia de
todo), nem o0 modo que a ele se opde — 0 modo que o pde em questdo — e que € talvez
uma sua contraface, cujas feicdes aparecem veladas no tumulto. Retenhamos, no inicio, a
propriaidéia da rejeic@o, que remete ao estado de inquietude de um “eu” que, recusando-
se aimobilidade, na multiplicagdo desenfreada da imagem, se negou toda possibilidade de
um apoio:

Desperdicios sim, tentar compor o discurso sem saber do seu comeco ¢ do seu
fim ou o porqué da necessidade de compor o discurso, o porqué de situar-se, ¢
como segurar o centro de uma corda sobre o abismo ¢ nem saber como ¢ que
se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao redor a névoa,
abaixo um ronco, ou acima? Aguas? Vozes? Naves? Recomponho noites de
sofisticagOes, politica, deveres, uma sociologia do futuro, um estar aqui me
pedem irmanada com o mundo, ¢ atuar, ¢ autores, cita¢des, labiosidade
espumante, o ouvido ouvindo antes de tudo a si proprio mas respondendo as
gentes com elegancia propriedade esmero como se de fato ouvisse as gentes,
teatro, tudo teatro (“A obscena Senhora D, Com meus olhos de cdo, p. 95).

Essa decisdo radical institui uma forma de “eu” problematico, que se propde
caminhos dificeis de trilhar. Ao mesmo tempo, traz implicagdes que os limites do “eu” ndo
podem circunscrever. Pergunta-se: quem fala, afinal, pela voz desse “eu” ou, mais
importante, se existe a negacao ou se € possivel pensa-la (e se existe a impossibilidade de
aceita-la) de um “discurso” cuja composicao € “desperdicio”, deriva do “eu” a procura de
nada, onde se fundou a raiz dessa fala, ja que ela teve de acontecer (a fala do “eu” que
rejeita o “discurso”) assim mesmo, sendo-nos dada de algum modo? Pensemos esse
discurso tumultuado, em que despontam fragmentos de imagens, esbogos de narrativas
que se desmantelam pelo caminho. Beira-se, no uso inflamado da metafora, em momentos
de maior exaltagdo, o fundo hermético do dizer? Entretanto isso ndo exclui os momentos
de constru¢des mais “transparentes” de historias, as quais se seguem umas as outras,
menos instaveis, e oferecem ao leitor o que uma histéria pode oferecer:

Nos passeavamos as tardes num cemitério perto daqui. E muito bonito um
cemitério a tardezinha, vocé ja viu? Havia alguns timulos abertos e vazios.
Num deles havia uma barata. O irmio pederasta pos as mios sobre o rosto. Eu
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o abracei. O companheiro dizia: olhem para cima, 1a em cima é que esta a
verdade de vocés. Por que ele dizia isso? Porque nos insistiamos nas asas ¢ de
repente ele acreditava que nds éramos anjos. A boca escura do irméo pederasta
pousou sobre 0 meu ombro, o companheiro nos abragou: vamos, vamos, ¢ apenas
uma barata (*“O unicornio”, Ficgdes, p. 284-285).

O discurso tumultuado coloca, em principio, a questdo do foco narrativo
(conceito de que nos valeremos provisoriamente). Para os efeitos deste estudo, este sera
o ponto de partida. Examinemos, quanto a isso, um dos textos de Fluxo-floema (“O
unicornio”, inserido em Ficgoes) e busquemos algumas pistas. Assim se inicia essa fic¢ao:

Eu estou dentro do que v€. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a agdo de
ver. Vejo que essa coisa v€ algo que lhe traz sofrimento. Caminho sobre a
coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um jesuita? Quem? Esse que maltratou Teresa
D’Avila? Sim, ele era um jesuita. Vontade de falar a cada hora daqueles dois
irmaos (p. 265).

Num curto espago, nao seria possivel propor um exame abrangente e
satisfatorio de todo o escrito, considerando-o em suas relagdes internas mais decisivas.
No momento, seremos obrigados a restringir-nos a alguns aspectos, que concernem ao
didlogo e ao foco narrativo. O primeiro aspecto diz respeito a possibilidade de construgio
da “historia” tomada como um processo de recorréncias. A “historia”, desenvolvendo-se
na forma de um didlogo entre personagens que nao se nomeiam diretamente, parece
dispensar, de modo surpreendente, a presenca do que chamariamos de um “narrador
terceiro” em condigdes de alinhavar os fatos e situar as figuras num todo coerente:

Mas porque € que um santo ndo pode ser pederasta? Olha o Genet, voc€ € uma
tomista. Ele gostava de boas roupas, era estranho. Por qué? Um filosofo nio
pode gostar de boas roupas? Nao, ndo pode, eu ndo levo a sério esses filosofos
de blasers de ancoras douradas. Lixo, mas de repente ele comegava a falar.
Era o proprio Sao Bernardo falando, eu me esquecia de tudo, da mania dele
pelas roupas, das horas que ele se demorava no banheiro. Isso era nas férias?
Eles ficavam comigo nas férias (p. 268-269).

Com efeito, o foco narrativo —isto €, aquilo que permite situar a posi¢ao de
uma voz que conta a historia como progressao mais ou menos linear de fatos ou eventos
—, sem o controle de uma voz “terceira”, se mostra ali bipartido, ou bifurcado, por assim
dizer, ja que se distribui entre aquelas vozes que ouvimos e que relutamos em atribuir a
uma unica pessoa. Existe, nessa forma de didlogo que ndo principia nem termina, um
confronto de palavras em que alguém parece confessar-se (um tanto derramadamente),
sem impor uma ordem ldgica ao que diz (esboga-se no fundo uma biografia em ruinas?),
auma segunda pessoa (fiquemos apenas com as duas), cujas interven¢des sao minimas e
se marcam discretamente na torrente do discurso, pontuando-o talvez, mas sem nos dar
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nenhuma garantia. Esse modo fortuito de pontuar (caso possamos nos referir a ele) remete
a dificuldade de demarcar as fronteiras ou de reter os deslizamentos. As marcagdes, na
maioria das vezes, apenas imprimem espacos em branco na massa confessional.
Interpretam-na ocasionalmente ou até se inserem nela (o que seria mais raro), de forma
incisiva, mas o discurso resiste e se impde, for¢ando essa voz discreta a um papel de
coadjuvante. As intervengdes, qualquer que seja o seu sentido, ndo tém o poder de
estabelecer o coloquio: o discurso é fluxo, jorro, e avanga num impeto ao encontro do
desconhecido:

Os pederastas se cuidam minuciosamente. Isso ¢ sempre um perigo para todos.
Por qué? Porque ndo ha tempo, voc€ sabe, nds pensamos que o tempo € generoso
mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. O Nikos, assim para
te dar um exemplo, escreveu que quando ele encontrava um mendigo na rua,
tinha vontade de dizer: me da o seu tempo, me da o seu tempo. So isso é que ele
pensava quando encontrava um mendigo na rua? As favas com o teu Nikos.
Vocé ndo compreende. Eu dizia ao mogo: olha que o corpo ¢ de luta ¢ nio de
perfumaria. Eu o queria inteiro para a propria tarefa. Sei. Que dificil dizer
exatamente onde estava a maldade, o defeito (p. 269).

Pressente-se, na narrativa, que o olhar (ou o que equivale a um olhar), seja
de quem fala, seja de quem I€, se encontra ligeiramente desfocado. Supomos que exista
uma historia a construir-se confusamente em meio ao jorro das palavras. Conversa-se ali,
fala-se de alguma coisa, seja la o que for. E por cima de tudo, formando-se como um
coagulo em meio ao centro em dispersao, lemos a narrativa “fantastica” do unicornio.
Aquele pontuar que esboga a possibilidade do dialogo ndo ajuda, portanto, talvez porque
se deva manter numa posicao auxiliar, atraindo a palavra do outro, na qual aquela fic¢ao
acaba explodindo — porém sobre isso nada sabemos. Que mais ha para ver nesse torvelinho?
As vezes pensamos que alguém se apresentou por la como um “escritor” e descobrimos
mesmo, no fundo de suas palavras, algumas indica¢des que lhe ddo certo carater de
“exemplaridade”. Entre as indicagdes, ndo poucas nos sao familiares: vemos o artista
insatisfeito, em conflito com as expectativas do meio social; ha a incapacidade, conduzida
ao nivel da consciéncia, ou a relutancia em construir um discurso aceitavel, a partir de
formulas tradicionais; e ha a tentagdo de um jogo imaginativo “sem limites”, caracteristico
de certos personagens de Hilda Hilst. Tal jogo prepara o desfecho extravagante. Por fim,
somos levados a admitir que, seja como for, a fic¢ao se organiza a partir de “planos”
narrativos, determinaveis segundo o modo como os olhemos. Temos, assim, o texto que é
lido e que nos da acesso ao didlogo; ha o texto do personagem, que faz a confissao, e ha
a historia “ficticia” (?) do unicornio, que acaba se libertando de qualquer moldura e
disparando com autonomia para o desfecho.

Tais questdes, mais 0 tema curioso, vagamente alegorico da historia, poderiam
conduzir-nos a uma digressao sobre os desdobramentos da narrativa, com seus significados
psicoldgicos e simbodlicos. A imagem do unicérnio conflui, ao que parece, com a tematica
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alusiva, ligeiramente mitologica. Entretanto ndo podemos deter-nos neste ponto. Ha que
limitar nosso escopo e caminhar em busca de uma meta mais precisa: se a narrativa se
reduziu a escombros, ou se a idéia de narrar se transformou em problema, entdo o texto
conduz, conforme queremos pensa-lo, aum extremo a dificuldade de se “situar” um foco
narrativo definido. O conceito em si de foco narrativo talvez seja ele mesmo dificil de
delimitar, mas reconhecemos que ndo € esse, por ora, 0 nosso intuito. Como estamos
utilizando essa ficgdo apenas como um exemplo, poderiamos arriscar uma generalizago,
sugerindo uma formula que, conquanto limitada, serviria provisoriamente como hipotese
de trabalho. Escrevemo-la da seguinte maneira: a narrativa, nesse livro de Hilda Hilst
(Ficgoes), se conduz de tal forma que a presenga de um narrador “terceiro” (cuja voz
fornece o “emolduramento” narrativo) tende a minimizar-se, reduzindo-se a um ponto
zero de interferéncia. Abre-se entdo a possibilidade de que aflore, no tecido narrativo,
uma forma de discurso que chamariamos “interior”, ou seja, um discurso cuja moldura
narrativa (a voz do narrador ou o foco de visdo que instaura o percurso narrativo) esta
cindida. Nao obstante, a idéia de um discurso “interior” poderia ainda sugerir a presenca
de um centro narrativo, cujo ponto de ancoragem fosse a nogao de “personagem”. Em
Ficgoes, o centro encontra-se, muitas vezes, repartido entre “vozes” diversas, multiplicando-
se em focos narrativos mais ou menos demarcados e independentes, ou confluindo para
um Unico ponto. A narrativa se desenvolve, entdo, como uma superposicao de planos; e
esse avango em diregdo ao discurso “interior” marca o nivel de desarticula¢do do foco
narrativo. Nao se conta, necessariamente, uma “historia” em seu sentido tradicional. E
uma das conseqiiéncias sera, no ambito da construgdo narrativa, o deslocamento (para
um lugar que no momento nao poderemos definir) daquele narrador “terceiro”, abrindo-
se o caminho para uma fragmentacdo extremada do dizer:

Os homens injetam todas as doengas do mundo nas cobaias. Para salvar o
homem. Entio, minha velha, Deus também faz assim conosco, so que as cobaias
somos nos ¢ existimos ¢ estamos aqui para salvar esse Deus que nos faz de
cobaias. Ndo, ndo. Se deus fosse esse que vocé diz, Ele teria mais fascinio ¢
mais prestigio. Olha, vocé quer saber? Eu acho que deus se alimenta de todas
as nossas misérias. Mas ndo € isso, ndo ¢ isso, voc€ sabe que existem faixas de
tempo e que essas faixas séo ciclicas ¢ necessarias? E que se ndo houvesse o
mal, vocé ndo saberia do bem? Lixo, tudo isso ¢ lixo, um Deus sé deve ser
bondade, amor, caridade. Eu gostaria de tomar um suco de uva. Eu vou buscar.
Meu Deus, a vida ¢ linda, linda, os homens sdo bons, ha cientistas, missionarios,
poetas (as cobaias?) (p. 273).

Essa hipotese, evidentemente, € apenas aproximativa. Nao se deve atribuir-
lhe maiores ambi¢des, uma vez que seu raio de agdo se restringe ao que em seguida
iremos apontar. Por um lado, com relagio a possibilidade de um dizer aceitavel, regulado
segundo as expectativas do auditorio, havera um “descosido” na ficgdo de Hilda Hilst que
marca o estilhagamento maximo do discurso. Pode a unidade ser recuperada num outro
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nivel? A hipertrofia do discurso “interior”, assumindo o primeiro plano da cena, produzira
0 que também chamaremos, de modo um tanto impreciso, de uma imagem de
subjetividade, carregada de significagdes obscuras. Essa imagem funda-se no proprio
esfacelamento do fluxo de linguagem. Ao mesmo tempo, a tendéncia seria pensar que o
discurso “interior”, eliminando a possibilidade de um narrador “terceiro”, elimina também
toda a distancia entre narrador e personagem (desde que, para efeitos de construgao
narrativa, sempre se teria que postular a existéncia de algum narrador). Que subjetividade
¢ essa que se transborda, que assume o primeiro plano, estilhaca a narrativa e conduz o
texto ao despedacamento? Havera aqui o efeito de um certo “ventriloquismo” (dando-se
um sentido peculiar a essa palavra) na ficcdo de Hilda Hilst, o qual se comprova pela
inser¢do na fala das personagens de motivos que podem ser encontrados em toda a obra
da autora. Tal hipétese, contudo, seria vaga e se revelaria complexa se pensassemos que
a eliminagio da distancia entre narrador e personagem, postulada como inerente ao discurso
“interior”, nunca se da como um fato consumado. Bem pode ser que o que ocorre ali seja,
meramente, o efeito de uma impressao causada pelo “desaparecimento” do narrador
“terceiro”, o que leva a pensar que o discurso interior avangou para o primeiro plano. De
qualquer modo, suspeita-se de que as distancias (aquelas que imaginamos indispensaveis
para a constitui¢do da narrativa) estejam, no minimo, mal dimensionadas. Em outras
palavras, quando se eliminou o narrador, criaram-se estes dois niveis de narragdo: aquele
em que o personagem fala (o primeiro), que € o que nos da acesso ao discurso interior; e
aquele outro (o segundo), que remete ao conteudo do que ele diz, tornando-o também
narrador.

Seria possivel enxergar em tudo isso uma abertura? Provavelmente, uma vez
que o personagem, convertido em unico custodiador de sua fala (abertura que talvez se
deva a auséncia do narrador “terceiro”), se faz também em porta-voz de uma fala que lhe
foi confiada, sua voz € a inica que podemos escutar. Descreveriamos o fenomeno chamando
a essa fala de “uma fala terceira”, colocada numa “boca terceira” —um ele-personagem a
deriva no vazio narrativo. Esse ele-personagem suporta a responsabilidade do dizer, sem
que o ampare a moldura narrativa ou o percurso de um enredo convencional. Ao mesmo
tempo, o foco da instabilidade se abre numa voragem sobre o leitor, levando-o a perguntar:
onde, afinal, os limites, as demarcagdes desse dizer? E que forcas controlam os significados,
se as distancias necessarias para que eles se constituam foram todas redistribuidas, segundo
uma lei que nao pudemos apreender? A corda esticada sobre 0 abismo surge como imagem
da vertigem, da preméncia das perguntas que assolam a consciéncia espicagada. Mas €,
também, mais do que tudo, uma imagem do pensamento literario quando se defronta
consigo mesmo: com um seu modo proprio de operar e de abrir, quando assim se propde
fazer, grandes brechas no tecido discursivo — brechas que formam, no final, o proprio
tecido do dizer, com tudo aquilo a que o dizer da acesso.

Entretanto a impressao que se tem € de que essa abertura (mesmo virtual, ja
que a estamos tomando como uma simples hipdtese de referéncia) implica a fundagdo, no
caso de Ficgoes, de um espago narrativo onde todos os elementos — e, conseqiientemente,
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todos os dados narrativos — terdo de aparecer em projegcdo. Denominamos projegdo o
fato de que o corpo da narrativa esteja entregue a uma voz narrativa cujo ponto de tensdo
se assenta na propria interioridade. Ha, assim, que estabelecer uma diferenga entre essa
voz e a voz tradicional de um “eu” narrador de primeira pessoa (bem como uma diferenga
entre o narrador “terceiro” e o narrador de terceira pessoa), que € muitas vezes parceiro
do narrador e que com ele se encontra emparelhado, produzindo um discurso de parceria
em que as duas instancias (narrador e personagem) permaneceriam separadas. No discurso
interior, conforme o apreendemos na ficgao de Hilda Hilst, a figura do narrador estaria em
crise, ou seja, ela se teria superposto de tal modo ao personagem que este ultimo, a
deriva no fluxo da linguagem, se fundiria com o corpo do discurso. Nao haveria, por
outros termos, distancia ou, em suma, moldura narrativa onde o pudéssemos situar.

Antes de prosseguirmos, examinemos uma outra narrativa, que nos ajuda a
esclarecer esse ponto. Em “Fluxo”, que abre Fluxo-floema, o “desaparecimento” do
narrador “terceiro” assume a forma de uma triparti¢ao do foco narrativo. Essa triparticdo,
representada por trés discursos interiores que indicaremos pelos nomes de personagens
(Ruiska, Ruisis e Rukah), promove confrontos e justaposi¢des no nivel da palavra que,
por sua vez, dispensam articulagdes e passagens narrativas (tarefas do narrador “terceiro”)
para rejuntar os planos. O discurso que abre o corpo da narrativa € o de Ruiska:

Calma, calma, também tudo nio ¢ assim escuriddo ¢ morte. Calma. Nio ¢
assim? Uma vez um menininho foi colher crisantemos perto da fonte, numa
manha de sol. (...) Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu comprava
uma fita vermelha, dava um lago no tubo ¢ diria: meu tubo, vocé ¢ bom porque
voc€ ndo me incomoda (...) (“Fluxo”, Fic¢des, p. 183).

A essa apari¢ao se segue a intervencgao de Ruisis, iniciada da seguinte maneira:

Ai como era bonito la. Eu subia o caminho que levava a colina, ah como era
bonito 14, o tronco, a distorgura da arvore, eu debaixo de toda aquela nervura,
eu fremente, tremente eu, eu Ruisis subindo o caminho que vai até a colina ¢ os
cavalos ao lado, ¢ ele (p. 200).

Depois se segue uma breve intervengao de Ruiska e, quando menos se espera,
entra-se no discurso caotico do filho (?), um certo Rukah, espécie de imagem distorcida
do pai, cujas palavras sugerem balbucios. Ha negagdes e acusagdes nesse mondlogo
sombrio: “Got, goi, pai cora¢do de boi, pdo pao Joana de Rudo, goi o pai ndo sabe o que
de dentro de mim é, eu sou trés, perfeito querubim com o buraco da mée e o mais comprido
do pai, eu sou crianga de muito entendimento, de muita verdade, de muita poesia (...)” (p.
203).

A justaposi¢io das seqiiéncias (do que se trata afinal?), sem a mediagdo de
uma voz “terceira” que as emoldure, tenderia, mais do que a relativizar o ponto de vista
narrativo (e um tal relativismo so existiria, pensamos, se houvesse realmente um conteudo
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narrativo cujo sentido se pudesse relativizar), a gerar uma instabilidade. Descreveriamos
tal instabilidade como sendo um grande vazio narrativo no qual enormes espagos de
subjetividade sido oferecidos ao leitor, de modo aberto e cru, sem que se tenha tempo de
tomar distancia para avalia-los convenientemente. Chamamos a esse oferecimento de
uma subjetividade (cuja objetividade foi elidida) de “producido” de uma imagem de
subjetividade, cujos contornos se acham borrados. Como descrever essa imagem? Seria
a obscuridade tal que extravasaria todos os limites? De qualquer maneira, se houvesse
uma ruptura radical, seria preciso localiza-la no discurso, ou fora dele, mas conservando
uma certa distancia em relagdo a ele. Porém o que se pds em questdo é a produgdo
mesma de um discurso dificil, longo e complexo, onde se percebem continuidades e regides
iluminadas. O proprio esquema tripartido, com seu simbolismo elusivo, se apresenta como
uma forma qualquer de continuidade. Preferimos, pois, falar de uma reabsorgao das rupturas
no corpo do discurso, numa assimilagdo surpreendente, que as obriga a recuar para o
fundo, langando o discurso interior para o primeiro plano. Forga-se comisso o aparecimento
dessas continuidades de que a autora hesita em prescindir:

Vem, Ruiska, o mogo vai te arrancar a viscera. Espera, ando, o senhor entendeu?
Baralho, velho escriba, olha esse cara aqui, sabes quantas vezes por semana
esse cara come? Nao, senhor ndo trouxe penico nem medidor. Pois nio era
preciso, velho escriba, é que ndo come, sé tu € que enches teu penico, ele come
uma codea seca por semana, ndo come bifes ndo, come s6 o enxofre da vida

(p. 214).

Numa terceira “historia” a imagem da subjetividade sofrera uma inflexdo
curiosa. Falamos de “Floema”, narrativa que fecha o conjunto, aparentemente edificada a
partir dos dois blocos que se separam na superficie do texto. Tudo aqui, no entanto, é
ainda hipotese e conjetura. Ha um “eu” que fala no primeiro bloco (digamos que fale
Haydum, esse deus misterioso, que se busca sofregamente em meio a uma torrente de
palavras), e circula pelos arredores um certo Koyo, que ergue paligadas “em torno do
nada” (numa tentativa de contato?). Uma dificuldade, entre muitas, esta em separar, para
além da esquematica divisio espacial, o discurso do “deus”, em sua especificidade, deum
outro discurso que o aborda, e que poderiamos atribuir a Koyo. Ao que parece, esses
limites sdo vagos e difusos. De toda maneira, tanto a fala do “deus” quanto a intervengéo
do asceta (?) parecem ndo tanto superpostas mas, em mais de um ponto, imbricadas.
Sabemos, por um lado, que ha uma procura e que uma oferenda foi posta — as aboboras
—, mas também desconfiamos de que n3o o sabemos inteiramente. Por outro lado,
conquanto situado no comego, o discurso de Haydum parece mirar alguma coisa que se 1&
nas palavras de Koyo, como se fosse delas um reflexo fantasmagorico e meio absurdo.
Haydum responde, por assim dizer, a perguntas que ndo foram articuladas claramente.
Koyo, por sua vez, dirige perguntas ao vazio, mas nao se vé sentido no que pergunta. Sua
oferenda, caso exista, € imprdpria, e 0 “deus” a recebe com espanto: “Nao sei de abobora,
Koyo, me diz como ela €, fiz muitas coisas e agora ndo me lembro (...)” O circuito da
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comunicagio € difuso e estilhagado. Mesmo um certo ar de comédia ressuma dessa resposta
que se antecipa a pergunta (considerando-se a intervengdo de Koyo como uma tinica
pergunta de sentido existencial). Pressente-se a impropriedade da representaco disforme
do “deus” — algo como uma imagem que apenas se esbocou e que nao se concretizou
plenamente:

Koyo, o que eu digo é impreciso, ndo ¢, ndo anotes, tudo esta para dizer, ¢ se eu
digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo. Umas coisas sdo ditas
compulsoriamente, por exemplo isso pega a faca ¢ corta, eu quero que pegues,
quero que cortes, depois o que eu disser dos pareddes da mente, escolhe 0 mais
acertado para o teu ouvido (“Floema™, Ficgdes, p. 315).

O percurso de semelhante didlogo passa por regides bastante obscuras.
Ouvem-se perguntas que nao logram respostas, clamores que se esvaziam na sombra,
exortagdes que se dissipam no siléncio. Entretanto quer-se permanecer no dialogo,
identificam-se, até, os indicios de certas contrapartidas “dialogais” na massa caotica das
palavras. De certo modo, ha regides que parecem mirar-se umas as outras, ecoando-se
mutuamente, como se ligadas por alguma espécie de sortilégio: “Cada vez mais dificil, nem
sei o que tu dizes, nem onde devo cortar, se eu soubesse que um dia ficaria a tua frente,
bem, ndo estou, um pouco mais abaixo mas presente, se eu soubesse que um dia isto seria
assim, teria estudado bem anatomia” (p. 320).

Surpreende-nos a idéia de produzir incisdes no “corpo” do deus. Além de
insolita, tem algo de profundamente inapropriado. Neste ensaio, ndo haveria como
desenvolver todas as sugestdes que a idéia nos traz. Diriamos apenas que a imagem que
se propde se encaminha para o exorbitante: o deus-porco, a quem se oferecem “abdboras”
(se € que lhe sdo oferecidas aboboras), surge como uma dependéncia paradoxal do discurso
de Koyo. No mesmo passo, o “asceta”, aprisionado pelas “palicadas”, deve pressentir
que o objeto de sua procura ndo constitui, de fato, um objeto. No cdmputo geral, o eco
de sua pergunta antecede, no paradoxo, a propria pergunta esbogada, fazendo com que
“cortar” a anatomia do deus ndo gere, sendo, uma inextricavel desorientacdo.

Tais relagdes marcam o corpo da narrativa, pedindo respostas que esta
reflexdo ndo pode prover. Afastemos, por um instante, pelo menos, as interpretagdes
alegoricas, que, por seu teor explicativo, nos levariam a girar em circulos. Fiquemos apenas
comaidéia de que, nessa fic¢ao, alguns elementos foram langados a tona, como os despojos
de um naufragio, e que vieram ecoar na superficie. Eles fazem retornar as fei¢des
caracteristicas da narrativa de Hilda Hilst, em seu aspecto conturbado. Mas, sobretudo,
nos deparam com uma forma do discurso interior que, desenvolvido numa dimensao
surpreendente, pde em alerta a tentativa de interpretacao.

Em “Floema”, conforme dissemos, o foco narrativo seria marcado, a exemplo
de outras narrativas da autora, por um certo desaparecimento do narrador. Haveria, num
primeiro instante, uma “bifurca¢do” do discurso interior, ramificado naquelas direcdes ja
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referidas. Até certo ponto, essa pratica sugere uma ultrapassagem dos expedientes técnicos
(se pensassemos somente em expedientes técnicos) que faz surgirem indagagdes. Por um
lado, a palavra do deus que responde a Koyo, em nivel mais superficial, aparece como
que isolada por um “corte” ou por uma justaposic¢ao. Por outro lado, ouvimo-lo falar, de
algum modo, caoticamente, e 0 ouvimos por meio de uma voz que em tudo se assemelha
a certas vozes que freqiientam a fic¢ao de Hilda Hilst. Neste ponto identificamos o centro
da inflexdo: o discurso interior, colocado vicariamente na boca do deus, tem alguma
coisa de uma projecao — proje¢do que forca a produzir-se (por um jogo de vazios, sombras
e luzes) uma “imagem” de subjetividade que se poderia considerar impropria para um
deus, seja ele quem for. Se isso ndo nos conduz ao erro, seria como se essa projecao,
reduzindo as dimensdes do deus, e reduzindo-as as dimensdes de uma imagem, mantivesse
aidéia de infinito (com que a narrativa teria de se haver) circunscrita auma mera defasagem
entre a palavra do deus e a de Koyo, ou aos vazios, as areas de indeterminacao que se
manifestam entre ambas.

Seria dificil pensar tal movimento. Tendemos a compreendé-lo como a
producdo de uma imagem, a criagdo de uma “subjetividade” que, em se tratando de um
deus, se revela impropria, dando um carater de “insuficiéncia” ao narrado. Chamemos de
insuficiéncia ao projeto grandioso de usurpar o espago da divindade: semelhante
impropriedade sugeriria o deslocamento do ficticio para um espaco onde o ficticio deve
oscilar, ou onde a possibilidade de manter-se integro (como uma ficgdo que nio usurpa
nenhum espago) parece cindida. Sente-se a ameaga do desmoronamento. Pode o discurso
tirar de si proprio a mascara de ficgdo que o recobre, pode alija-la ou tentar ajusta-la aum
rosto (o rosto da divindade) que ela ndo tem como cobrir, que ndo ha possibilidade de
cobrir? Se a ficgao de Hilda Hilst se deixa fascinar pela aspiragdo inumana da face divina,
entdo essa nog¢do suscita problemas que ndo poderemos dimensionar. Nesta altura,
devemos apenas conter nossas aspiragdes, dizendo que, acoplada uma imagem de
subjetividade sobre a face do deus, a fic¢ao atinge um limite, uma zona limitrofe de onde,
de qualquer maneira, precisaria retornar.

A questao esta apenas levantada. A produgdo da imagem de subjetividade, o
desaparecimento do narrador e a aproximagao do discurso interior hipertrofiado sdo
elementos que refluem para um mesmo nticleo. As narrativas que compdem Fluxo-floema
vao e voltam, girando ao redor desse eixo. Mas isso nao € tudo a seu respeito. Um pouco
adiante, emergindo de um fundo obscuro, um segundo elemento desponta, o qual se
relaciona com o alinhamento da narrativa com uma margem dificil, que € o nome de Deus
pronunciado no discurso. Esse alinhamento sera levado a conseqiiéncias mais radicais em
Qados, narrativa central do livro seguinte. Em Qados, a par de uma fragmentagio mais
acentuada do discurso, uma carga extra de obscuridade emergira, seja pelo hermetismo
da linguagem, seja pela presenga de uma certa poesia no narrado, além de um certo
simbolismo. Entretanto, antes de nos aproximarmos dessa regido' — o nome de Deus

1 . N ~ . . . . - .
Essas consideragoes serdo desenvolvidas no terceiro ensaio da série, ainda nao publicado.
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pronunciado —, € necessario que nos detenhamos sobre a questdo inconclusa da
fragmentagao narrativa.

Dissemos que a ficgdo produz uma imagem de subjetividade sobre a qual se
projetam as imagens e que perfaz o corpo geral da narrativa. Tal imagem, em nosso
entender, tera alguma coisa de uma mascara —uma mascara que o discurso assenta sobre
si mesmo como se todo o dizer tivesse de ser filtrado pelo mascaramento. A mascara, por
sua vez, ¢ sinal de uma complicagdo mais ampla do narrar, que envolve aspectos mais
especificos dessa ficgdo. Estamos tomando-a, de todo modo, em seu sentido maior, como
forma de producdo de um texto-mascara que almeja ser, ao mesmo tempo, ficgdo e
ultrapassagem da ficgdo, desejo e insatisfagdo, devendo conter, em seu interior, os diversos
sinais que nos habilitam a delinear-lhe os contornos. Sabemos que Hilda Hilst ndo se
define como uma escritora de tendéncias “realistas” ou interessada na producao de fic¢des
que se alinhem com tais tendéncias. Sabemos, também, que o discurso interior € criagdo
da narrativa realista e que, apropriando-se dele, a autora entrou num espago de fic¢io
que sua concepgao de narrativa ndo poderia subsumir. O que isso nos revela a seu respeito?

Caso o leitor questione a ligag@o entre discurso interior e narrativa realista,
que acabamos de propor, devera pelo menos reter a idéia de ficgao “realista” em si mesma,
com a qual seria preciso operar. Quanto a isso, podemos dizer que os dados aparentes,
sugerindo algo de um “realismo”, o apagam ou o descaracterizam no final do percurso.
Pode ser que ndo se chegue a dar respostas satisfatorias a todas as perguntas suscitadas.
Todavia, intuimos que, de alguma forma, por obscura ou estranha que se apresente, a
mascara devera estar inserida ai, como um elemento brilhante e revelador. Examinemos,
pois, esse elemento, antes de qualquer tentativa de interpretagao.
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ALGUNS OLHARES SOBRE A MORTE EM MEMORIAS POSTUMAS
DE BRAS CUBAS

Mauricio Cesar Menon
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar a construgdo da morte
na obra Memorias postumas de Brdas Cubas (Machado de Assis),
procurando demonstrar de que forma o escritor utiliza sua fina ironia e seu
sarcasmo ao tratar do tema. Revelam-se varios aspectos do comportamento
humano que, segundo a 6tica do autor, explicam como as pessoas agem
sempre movidas por interesses de natureza diversa.

Palavras-chave: Morte; comportamento humano; ironia

Abstract: This study analyzes the construction of death in Machado de Assis’s
Memorias postumas de Bras Cubas, so as to demonstrate how the writer
uses his elegant irony and his sarcasm to develop the theme. Various aspects
of human behavior are revealed, which according to the author’s point of

view, explain how people are always moved to action by interests of several
kinds.

Key words: Death; human behavior; irony

Machado de Assis constitui, na galeria dos escritores, um dos melhores
exemplos da alta expressao literaria do Brasil. Intelectual arguto, sensivel e critico, apresenta
em suas obras um olhar minucioso sobre o psicologico e o social do homem de sua época.
Certos temas e motivos, idealizados na concepgdo romantica, foram desnudados e
vergastados por Machado, que nunca dispensou a fina ironia para fazé-lo.

Dentre os muitos temas trabalhados pelo escritor, pode-se destacar o da
morte pela forma diferenciada como é tratado. Essa forma cria uma antitese em relagio a
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maneira como esse tema foi abordado no Romantismo, que se ocupou disso com uma
pujanga lirica, s6frega, angustiada, religiosa e, deveras, sentimental.

Tentar conceituar a morte constitui um trabalho praticamente impossivel, uma
vez que os argumentos a respeito dela limitam-se a hipoteses que, fora do campo bioldgico,
ndo podem ser provadas. O que se torna possivel, entdo, é observar de que maneira ela
afeta a vida, o que pode ser gerado por meio dela, qual o comportamento do homem face
a esse mistério no decorrer das épocas. Enfim, quanto mais se estuda sobre a morte, mais
se compreende a vida. Jorge (1964, XVI), no prefacio de seu livro, tece o seguinte
comentario: “A vida e a morte, a morte e a vida... quem podera separa-las? Quem podera
isolar os mortos dos vivos, se estes sdo dirigidos por aqueles (...)”.

Machado de Assis, ao publicar Memorias postumas de Bras Cubas (1881),
revoluciona a concepgdo de romance no Brasil. Sdo diversos os pontos que podem ser
discutidos dentro dessa obra, muitos deles ja feitos por criticos de renome. Tornam-se,
porém, interessantes alguns olhares sobre a morte neste romance, uma vez que ela ja se
faz presente desde o titulo e a maneira como vem trabalhada desconstrdi a imagem romantica
apregoada até entdo.

Em primeira instancia, para Bras Cubas, a morte faz dele o escritor de suas
proprias memorias, uma vez que se auto intitula um defunto autor, privilegiado pelo fato de
ndo fazer mais parte desta vida, eximindo-se assim de quaisquer responsabilidades sobre
aquilo que escreve, ndo temendo sofrer puni¢des ou repreensdes, pois ja ndo existe nenhum
compromisso ou vinculo a esta existéncia. Além disso, o personagem, enquanto escritor,
ndo tem pressa alguma em narrar, tendo toda a eternidade pela frente, no entanto o leitor
encontra-se do outro lado da escrita, preso ao tempo e as regras de convivéncia social.

Em relagdo ao espaco em que se encontra o narrador, a Unica idéia formada
arespeito € a do “além”, a “do outro mundo”, desfazendo todas as expectativas sobre a
existéncia de um céu, de um inferno ou de um purgatorio, como sempre o difundiu a igreja.
Sendo assim, apaga-se a no¢ao do castigo ou a do prémio eterno. A esse respeito assinala
Bloom: “Toda a narrativa € escrita a partir da perspectiva da eternidade, sobre a qual
Machado de Assis nada nos diz, sugerindo, por conseguinte, nada haver a relatar (...)
Machado permanece além das crengas...” (2003, p. 689).

A dedicatoria do livro, enderegada “ao verme” que roi as carnes do cadaver,
constitui uma imagem, sem duvida, de uma acidez inacreditavel; tal imagem ja fora vista,
de certa forma, em alguns poetas romanticos, como Junqueira Freire sendo retomada,
mais tarde, em Augusto dos Anjos, que a leva as tltimas conseqiiéncias. Machado foge as
dedicatorias romanticas, algumas vezes feitas em homenagem a pessoas ilustres ou da
familia, e abre seu livro com uma das cenas mais temerarias para o ser humano no que diz
respeito a morte — a putrefacdo do cadaver. Vale dizer que isso ja era familiar a poetas
europeus dos séculos XV e XVIL.

Os poetas tomam consciéncia da presenca universal da corrupgdo. Ela esta
nos cadaveres mas também no decurso da vida, nas ‘obras naturais’. Os vermes

90



