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Resumo: A ficção de Hilda Hilst é marcada por intensa mobilidade técnica,
trazendo experimentos de linguagem que se aproximam, muitas vezes, do
hermetismo. Neste ensaio tomou-se como ponto de partida a idéia de que,
em sua obra, abrindo mão da noção tradicional de �narrativa� como sendo
uma seqüência de eventos ordenados, a autora põe em cena um discurso
complexo, idiossincrático e difícil, perpassado por muitas ambigüidades. No
exame do que se chamou de �discurso interior�, descobriu-se um caminho
que conduz, profundamente, à indagação pelo sentido do escrever e do viver
para escrever.
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Abstract: One of the traits of Hilda Hilst�s fiction is the sense of technical
mobility, which brings forth experiments of language that often border with
hermeticism. The starting point of this essay was the idea that, in her work,
the author puts away the traditional notion of �narrative� taken as a sequence
of ordered events and articulates a complex, idiosyncratic and difficult
discourse, marked by many ambiguities. Thus, examining what has been called
�interior discourse�, one discovers a path that profoundly leads to questioning
the meaning of writing and of living to write.
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A narrativa de Hilda Hilst constitui-se sob o signo do tumulto. Tumulto ali
significaria instabilidade: o gesto de narrar, filtrado por uma consciência que o reconhece
como problema, se vê de saída transformado em dificuldade. O gesto recusa alguma
coisa, e aquilo que recusa é o modo por assim dizer �discursivo� da linguagem. De certa
forma, antes de ser uma possibilidade, a narrativa se converte em obstáculo para esse
pensamento instável e deslizante, que não pode parar para rever os seus próprios
referenciais. E não existiriam pontos de apoio ou de referência para demarcar a trajetória?
De certo modo, passa-se em exame vertiginoso a necessidade de narrar, buscando-se o
instante em que o narrar se transfigure e perca o seu significado ordenador. Queremos, se
isso for possível, reter não tanto o modo �discursivo� (cujo estatuto nos escaparia de
todo), nem o modo que a ele se opõe � o modo que o põe em questão � e que é talvez
uma sua contraface, cujas feições aparecem veladas no tumulto. Retenhamos, no início, a
própria idéia da rejeição, que remete ao estado de inquietude de um �eu� que, recusando-
se a imobilidade, na multiplicação desenfreada da imagem, se negou toda possibilidade de
um apoio:

Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem saber do seu começo e do seu
fim ou o porquê da necessidade de compor o discurso, o porquê de situar-se, é
como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e nem saber como é que
se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao redor a névoa,
abaixo um ronco, ou acima? Águas? Vozes? Naves? Recomponho noites de
sofisticações, política, deveres, uma sociologia do futuro, um estar aqui me
pedem irmanada com o mundo, e atuar, e autores, citações, labiosidade
espumante, o ouvido ouvindo antes de tudo a si próprio mas respondendo às
gentes com elegância propriedade esmero como se de fato ouvisse as gentes,
teatro, tudo teatro (�A obscena Senhora D�, Com meus olhos de cão, p. 95).

Essa decisão radical institui uma forma de �eu� problemático, que se propõe
caminhos difíceis de trilhar. Ao mesmo tempo, traz implicações que os limites do �eu� não
podem circunscrever. Pergunta-se: quem fala, afinal, pela voz desse �eu� ou, mais
importante, se existe a negação ou se é possível pensá-la (e se existe a impossibilidade de
aceitá-la) de um �discurso� cuja composição é �desperdício�, deriva do �eu� à procura de
nada, onde se fundou a raiz dessa fala, já que ela teve de acontecer (a fala do �eu� que
rejeita o �discurso�) assim mesmo, sendo-nos dada de algum modo? Pensemos esse
discurso tumultuado, em que despontam fragmentos de imagens, esboços de narrativas
que se desmantelam pelo caminho. Beira-se, no uso inflamado da metáfora, em momentos
de maior exaltação, o fundo hermético do dizer? Entretanto isso não exclui os momentos
de construções mais �transparentes� de histórias, as quais se seguem umas às outras,
menos instáveis, e oferecem ao leitor o que uma história pode oferecer:

Nós passeávamos às tardes num cemitério perto daqui. É muito bonito um
cemitério à tardezinha, você já viu? Havia alguns túmulos abertos e vazios.
Num deles havia uma barata. O irmão pederasta pôs as mãos sobre o rosto. Eu
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o abracei. O companheiro dizia: olhem para cima, lá em cima é que está a
verdade de vocês. Por que ele dizia isso? Porque nós insistíamos nas asas e de
repente ele acreditava que nós éramos anjos. A boca escura do irmão pederasta
pousou sobre o meu ombro, o companheiro nos abraçou: vamos, vamos, é apenas
uma barata (�O unicórnio�, Ficções, p. 284-285).

O discurso tumultuado coloca, em princípio, a questão do foco narrativo
(conceito de que nos valeremos provisoriamente). Para os efeitos deste estudo, este será
o ponto de partida. Examinemos, quanto a isso, um dos textos de Fluxo-floema (�O
unicórnio�, inserido em Ficções) e busquemos algumas pistas. Assim se inicia essa ficção:

Eu estou dentro do que vê. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a ação de
ver. Vejo que essa coisa vê algo que lhe traz sofrimento. Caminho sobre a
coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um jesuíta? Quem? Esse que maltratou Teresa
D�Ávila? Sim, ele era um jesuíta. Vontade de falar a cada hora daqueles dois
irmãos (p. 265).

Num curto espaço, não seria possível propor um exame abrangente e
satisfatório de todo o escrito, considerando-o em suas relações internas mais decisivas.
No momento, seremos obrigados a restringir-nos a alguns aspectos, que concernem ao
diálogo e ao foco narrativo. O primeiro aspecto diz respeito à possibilidade de construção
da �história� tomada como um processo de recorrências. A �história�, desenvolvendo-se
na forma de um diálogo entre personagens que não se nomeiam diretamente, parece
dispensar, de modo surpreendente, a presença do que chamaríamos de um �narrador
terceiro� em condições de alinhavar os fatos e situar as figuras num todo coerente:

Mas porque é que um santo não pode ser pederasta? Olha o Genet, você é uma
tomista. Ele gostava de boas roupas, era estranho. Por quê? Um filósofo não
pode gostar de boas roupas? Não, não pode, eu não levo a sério esses filósofos
de blasers de âncoras douradas. Lixo, mas de repente ele começava a falar.
Era o próprio São Bernardo falando, eu me esquecia de tudo, da mania dele
pelas roupas, das horas que ele se demorava no banheiro. Isso era nas férias?
Eles ficavam comigo nas férias (p. 268-269).

 Com efeito, o foco narrativo � isto é, aquilo que permite situar a posição de
uma voz que conta a história como progressão mais ou menos linear de fatos ou eventos
�, sem o controle de uma voz �terceira�, se mostra ali bipartido, ou bifurcado, por assim
dizer, já que se distribui entre aquelas vozes que ouvimos e que relutamos em atribuir a
uma única pessoa. Existe, nessa forma de diálogo que não principia nem termina, um
confronto de palavras em que alguém parece confessar-se (um tanto derramadamente),
sem impor uma ordem lógica ao que diz (esboça-se no fundo uma biografia em ruínas?),
a uma segunda pessoa (fiquemos apenas com as duas), cujas intervenções são mínimas e
se marcam discretamente na torrente do discurso, pontuando-o talvez, mas sem nos dar
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nenhuma garantia. Esse modo fortuito de pontuar (caso possamos nos referir a ele) remete
à dificuldade de demarcar as fronteiras ou de reter os deslizamentos. As marcações, na
maioria das vezes, apenas imprimem espaços em branco na massa confessional.
Interpretam-na ocasionalmente ou até se inserem nela (o que seria mais raro), de forma
incisiva, mas o discurso resiste e se impõe, forçando essa voz discreta a um papel de
coadjuvante. As intervenções, qualquer que seja o seu sentido, não têm o poder de
estabelecer o colóquio: o discurso é fluxo, jorro, e avança num ímpeto ao encontro do
desconhecido:

Os pederastas se cuidam minuciosamente. Isso é sempre um perigo para todos.
Por quê? Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos que o tempo é generoso
mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. O Nikos, assim para
te dar um exemplo, escreveu que quando ele encontrava um mendigo na rua,
tinha vontade de dizer: me dá o seu tempo, me dá o seu tempo. Só isso é que ele
pensava quando encontrava um mendigo na rua? Às favas com o teu Nikos.
Você não compreende. Eu dizia ao moço: olha que o corpo é de luta e não de
perfumaria. Eu o queria inteiro para a própria tarefa. Sei. Que difícil dizer
exatamente onde estava a maldade, o defeito (p. 269).

Pressente-se, na narrativa, que o olhar (ou o que equivale a um olhar), seja
de quem fala, seja de quem lê, se encontra ligeiramente desfocado. Supomos que exista
uma história a construir-se confusamente em meio ao jorro das palavras. Conversa-se ali,
fala-se de alguma coisa, seja lá o que for. E por cima de tudo, formando-se como um
coágulo em meio ao centro em dispersão, lemos a narrativa �fantástica� do unicórnio.
Aquele pontuar que esboça a possibilidade do diálogo não ajuda, portanto, talvez porque
se deva manter numa posição auxiliar, atraindo a palavra do outro, na qual aquela ficção
acaba explodindo � porém sobre isso nada sabemos. Que mais há para ver nesse torvelinho?
Às vezes pensamos que alguém se apresentou por lá como um �escritor� e descobrimos
mesmo, no fundo de suas palavras, algumas indicações que lhe dão certo caráter de
�exemplaridade�. Entre as indicações, não poucas nos são familiares: vemos o artista
insatisfeito, em conflito com as expectativas do meio social; há a incapacidade, conduzida
ao nível da consciência, ou a relutância em construir um discurso aceitável, a partir de
fórmulas tradicionais; e há a tentação de um jogo imaginativo �sem limites�, característico
de certos personagens de Hilda Hilst. Tal jogo prepara o desfecho extravagante. Por fim,
somos levados a admitir que, seja como for, a ficção se organiza a partir de �planos�
narrativos, determináveis segundo o modo como os olhemos. Temos, assim, o texto que é
lido e que nos dá acesso ao diálogo; há o texto do personagem, que faz a confissão, e há
a história �fictícia� (?) do unicórnio, que acaba se libertando de qualquer moldura e
disparando com autonomia para o desfecho.

Tais questões, mais o tema curioso, vagamente alegórico da história, poderiam
conduzir-nos a uma digressão sobre os desdobramentos da narrativa, com seus significados
psicológicos e simbólicos. A imagem do unicórnio conflui, ao que parece, com a temática
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alusiva, ligeiramente mitológica. Entretanto não podemos deter-nos neste ponto. Há que
limitar nosso escopo e caminhar em busca de uma meta mais precisa: se a narrativa se
reduziu a escombros, ou se a idéia de narrar se transformou em problema, então o texto
conduz, conforme queremos pensá-lo, a um extremo a dificuldade de se �situar� um foco
narrativo definido. O conceito em si de foco narrativo talvez seja ele mesmo difícil de
delimitar, mas reconhecemos que não é esse, por ora, o nosso intuito. Como estamos
utilizando essa ficção apenas como um exemplo, poderíamos arriscar uma generalização,
sugerindo uma fórmula que, conquanto limitada, serviria provisoriamente como hipótese
de trabalho. Escrevemo-la da seguinte maneira: a narrativa, nesse livro de Hilda Hilst
(Ficções), se conduz de tal forma que a presença de um narrador �terceiro� (cuja voz
fornece o �emolduramento� narrativo) tende a minimizar-se, reduzindo-se a um ponto
zero de interferência. Abre-se então a possibilidade de que aflore, no tecido narrativo,
uma forma de discurso que chamaríamos �interior�, ou seja, um discurso cuja moldura
narrativa (a voz do narrador ou o foco de visão que instaura o percurso narrativo) está
cindida. Não obstante, a idéia de um discurso �interior� poderia ainda sugerir a presença
de um centro narrativo, cujo ponto de ancoragem fosse a noção de �personagem�. Em
Ficções, o centro encontra-se, muitas vezes, repartido entre �vozes� diversas, multiplicando-
se em focos narrativos mais ou menos demarcados e independentes, ou confluindo para
um único ponto. A narrativa se desenvolve, então, como uma superposição de planos; e
esse avanço em direção ao discurso �interior� marca o nível de desarticulação do foco
narrativo. Não se conta, necessariamente, uma �história� em seu sentido tradicional. E
uma das conseqüências será, no âmbito da construção narrativa, o deslocamento (para
um lugar que no momento não poderemos definir) daquele narrador �terceiro�, abrindo-
se o caminho para uma fragmentação extremada do dizer:

Os homens injetam todas as doenças do mundo nas cobaias. Para salvar o
homem. Então, minha velha, Deus também faz assim conosco, só que as cobaias
somos nós e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que nos faz de
cobaias. Não, não. Se deus fosse esse que você diz, Ele teria mais fascínio e
mais prestígio. Olha, você quer saber? Eu acho que deus se alimenta de todas
as nossas misérias. Mas não é isso, não é isso, você sabe que existem faixas de
tempo e que essas faixas são cíclicas e necessárias? E que se não houvesse o
mal, você não saberia do bem? Lixo, tudo isso é lixo, um Deus só deve ser
bondade, amor, caridade. Eu gostaria de tomar um suco de uva. Eu vou buscar.
Meu Deus, a vida é linda, linda, os homens são bons, há cientistas, missionários,
poetas (as cobaias?) (p. 273).

Essa hipótese, evidentemente, é apenas aproximativa. Não se deve atribuir-
lhe maiores ambições, uma vez que seu raio de ação se restringe ao que em seguida
iremos apontar. Por um lado, com relação à possibilidade de um dizer aceitável, regulado
segundo as expectativas do auditório, haverá um �descosido� na ficção de Hilda Hilst que
marca o estilhaçamento máximo do discurso. Pode a unidade ser recuperada num outro
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nível? A hipertrofia do discurso �interior�, assumindo o primeiro plano da cena, produzirá
o que também chamaremos, de modo um tanto impreciso, de uma imagem de
subjetividade, carregada de significações obscuras. Essa imagem funda-se no próprio
esfacelamento do fluxo de linguagem. Ao mesmo tempo, a tendência seria pensar que o
discurso �interior�, eliminando a possibilidade de um narrador �terceiro�, elimina também
toda a distância entre narrador e personagem (desde que, para efeitos de construção
narrativa, sempre se teria que postular a existência de algum narrador). Que subjetividade
é essa que se transborda, que assume o primeiro plano, estilhaça a narrativa e conduz o
texto ao despedaçamento? Haverá aqui o efeito de um certo �ventriloquismo� (dando-se
um sentido peculiar a essa palavra) na ficção de Hilda Hilst, o qual se comprova pela
inserção na fala das personagens de motivos que podem ser encontrados em toda a obra
da autora. Tal hipótese, contudo, seria vaga e se revelaria complexa se pensássemos que
a eliminação da distância entre narrador e personagem, postulada como inerente ao discurso
�interior�, nunca se dá como um fato consumado. Bem pode ser que o que ocorre ali seja,
meramente, o efeito de uma impressão causada pelo �desaparecimento� do narrador
�terceiro�, o que leva a pensar que o discurso interior avançou para o primeiro plano. De
qualquer modo, suspeita-se de que as distâncias (aquelas que imaginamos indispensáveis
para a constituição da narrativa) estejam, no mínimo, mal dimensionadas. Em outras
palavras, quando se eliminou o narrador, criaram-se estes dois níveis de narração: aquele
em que o personagem fala (o primeiro), que é o que nos dá acesso ao discurso interior; e
aquele outro (o segundo), que remete ao conteúdo do que ele diz, tornando-o também
narrador.

Seria possível enxergar em tudo isso uma abertura? Provavelmente, uma vez
que o personagem, convertido em único custodiador de sua fala (abertura que talvez se
deva à ausência do narrador �terceiro�), se faz também em porta-voz de uma fala que lhe
foi confiada, sua voz é a única que podemos escutar. Descreveríamos o fenômeno chamando
a essa fala de �uma fala terceira�, colocada numa �boca terceira� � um ele-personagem à
deriva no vazio narrativo. Esse ele-personagem suporta a responsabilidade do dizer, sem
que o ampare a moldura narrativa ou o percurso de um enredo convencional. Ao mesmo
tempo, o foco da instabilidade se abre numa voragem sobre o leitor, levando-o a perguntar:
onde, afinal, os limites, as demarcações desse dizer? E que forças controlam os significados,
se as distâncias necessárias para que eles se constituam foram todas redistribuídas, segundo
uma lei que não pudemos apreender? A corda esticada sobre o abismo surge como imagem
da vertigem, da premência das perguntas que assolam a consciência espicaçada. Mas é,
também, mais do que tudo, uma imagem do pensamento literário quando se defronta
consigo mesmo: com um seu modo próprio de operar e de abrir, quando assim se propõe
fazer, grandes brechas no tecido discursivo � brechas que formam, no final, o próprio
tecido do dizer, com tudo aquilo a que o dizer dá acesso.

Entretanto a impressão que se tem é de que essa abertura (mesmo virtual, já
que a estamos tomando como uma simples hipótese de referência) implica a fundação, no
caso de Ficções, de um espaço narrativo onde todos os elementos � e, conseqüentemente,
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todos os dados narrativos � terão de aparecer em projeção. Denominamos projeção o
fato de que o corpo da narrativa esteja entregue a uma voz narrativa cujo ponto de tensão
se assenta na própria interioridade. Há, assim, que estabelecer uma diferença entre essa
voz e a voz tradicional de um �eu� narrador de primeira pessoa (bem como uma diferença
entre o narrador �terceiro� e o narrador de terceira pessoa), que é muitas vezes parceiro
do narrador e que com ele se encontra emparelhado, produzindo um discurso de parceria
em que as duas instâncias (narrador e personagem) permaneceriam separadas. No discurso
interior, conforme o apreendemos na ficção de Hilda Hilst, a figura do narrador estaria em
crise, ou seja, ela se teria superposto de tal modo ao personagem que este último, à
deriva no fluxo da linguagem, se fundiria com o corpo do discurso. Não haveria, por
outros termos, distância ou, em suma, moldura narrativa onde o pudéssemos situar.

Antes de prosseguirmos, examinemos uma outra narrativa, que nos ajuda a
esclarecer esse ponto. Em �Fluxo�, que abre Fluxo-floema, o �desaparecimento� do
narrador �terceiro� assume a forma de uma tripartição do foco narrativo. Essa tripartição,
representada por três discursos interiores que indicaremos pelos nomes de personagens
(Ruiska, Ruisis e Rukah), promove confrontos e justaposições no nível da palavra que,
por sua vez, dispensam articulações e passagens narrativas (tarefas do narrador �terceiro�)
para rejuntar os planos. O discurso que abre o corpo da narrativa é o de Ruiska:

Calma, calma, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. Não é
assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, numa
manhã de sol. (...) Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu comprava
uma fita vermelha, dava um laço no tubo e diria: meu tubo, você é bom porque
você não me incomoda (...) (�Fluxo�, Ficções, p. 183).

A essa aparição se segue a intervenção de Ruisis, iniciada da seguinte maneira:

Ai como era bonito lá. Eu subia o caminho que levava à colina, ah como era
bonito lá, o tronco, a distorçura da árvore, eu debaixo de toda aquela nervura,
eu fremente, tremente eu, eu Ruisis subindo o caminho que vai até a colina e os
cavalos ao lado, e ele (p. 200).

Depois se segue uma breve intervenção de Ruiska e, quando menos se espera,
entra-se no discurso caótico do filho (?), um certo Rukah, espécie de imagem distorcida
do pai, cujas palavras sugerem balbucios. Há negações e acusações nesse monólogo
sombrio: �Goi, goi, pai coração de boi, pão pão Joana de Ruão, goi o pai não sabe o que
de dentro de mim é, eu sou três, perfeito querubim com o buraco da mãe e o mais comprido
do pai, eu sou criança de muito entendimento, de muita verdade, de muita poesia (...)� (p.
203).

A justaposição das seqüências (do que se trata afinal?), sem a mediação de
uma voz �terceira� que as emoldure, tenderia, mais do que a relativizar o ponto de vista
narrativo (e um tal relativismo só existiria, pensamos, se houvesse realmente um conteúdo
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narrativo cujo sentido se pudesse relativizar), a gerar uma instabilidade. Descreveríamos
tal instabilidade como sendo um grande vazio narrativo no qual enormes espaços de
subjetividade são oferecidos ao leitor, de modo aberto e cru, sem que se tenha tempo de
tomar distância para avaliá-los convenientemente. Chamamos a esse oferecimento de
uma subjetividade (cuja objetividade foi elidida) de �produção� de uma imagem de
subjetividade, cujos contornos se acham borrados. Como descrever essa imagem? Seria
a obscuridade tal que extravasaria todos os limites? De qualquer maneira, se houvesse
uma ruptura radical, seria preciso localizá-la no discurso, ou fora dele, mas conservando
uma certa distância em relação a ele. Porém o que se pôs em questão é a produção
mesma de um discurso difícil, longo e complexo, onde se percebem continuidades e regiões
iluminadas. O próprio esquema tripartido, com seu simbolismo elusivo, se apresenta como
uma forma qualquer de continuidade. Preferimos, pois, falar de uma reabsorção das rupturas
no corpo do discurso, numa assimilação surpreendente, que as obriga a recuar para o
fundo, lançando o discurso interior para o primeiro plano. Força-se com isso o aparecimento
dessas continuidades de que a autora hesita em prescindir:

Vem, Ruiska, o moço vai te arrancar a víscera. Espera, anão, o senhor entendeu?
Baralho, velho escriba, olha esse cara aqui, sabes quantas vezes por semana
esse cara come? Não, senhor não trouxe penico nem medidor. Pois não era
preciso, velho escriba, é que não come, só tu é que enches teu penico, ele come
uma côdea seca por semana, não come bifes não, come só o enxofre da vida
(p. 214).

Numa terceira �história� a imagem da subjetividade sofrerá uma inflexão
curiosa. Falamos de �Floema�, narrativa que fecha o conjunto, aparentemente edificada a
partir dos dois blocos que se separam na superfície do texto. Tudo aqui, no entanto, é
ainda hipótese e conjetura. Há um �eu� que fala no primeiro bloco (digamos que fale
Haydum, esse deus misterioso, que se busca sofregamente em meio a uma torrente de
palavras), e circula pelos arredores um certo Koyo, que ergue paliçadas �em torno do
nada� (numa tentativa de contato?). Uma dificuldade, entre muitas, está em separar, para
além da esquemática divisão espacial, o discurso do �deus�, em sua especificidade, de um
outro discurso que o aborda, e que poderíamos atribuir a Koyo. Ao que parece, esses
limites são vagos e difusos. De toda maneira, tanto a fala do �deus� quanto a intervenção
do asceta (?) parecem não tanto superpostas mas, em mais de um ponto, imbricadas.
Sabemos, por um lado, que há uma procura e que uma oferenda foi posta � as abóboras
�, mas também desconfiamos de que não o sabemos inteiramente. Por outro lado,
conquanto situado no começo, o discurso de Haydum parece mirar alguma coisa que se lê
nas palavras de Koyo, como se fosse delas um reflexo fantasmagórico e meio absurdo.
Haydum responde, por assim dizer, a perguntas que não foram articuladas claramente.
Koyo, por sua vez, dirige perguntas ao vazio, mas não se vê sentido no que pergunta. Sua
oferenda, caso exista, é imprópria, e o �deus� a recebe com espanto: �Não sei de abóbora,
Koyo, me diz como ela é, fiz muitas coisas e agora não me lembro (...)� O circuito da
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comunicação é difuso e estilhaçado. Mesmo um certo ar de comédia ressuma dessa resposta
que se antecipa à pergunta (considerando-se a intervenção de Koyo como uma única
pergunta de sentido existencial). Pressente-se a impropriedade da representação disforme
do �deus� � algo como uma imagem que apenas se esboçou e que não se concretizou
plenamente:

Koyo, o que eu digo é impreciso, não é, não anotes, tudo está para dizer, e se eu
digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo. Umas coisas são ditas
compulsoriamente, por exemplo isso pega a faca e corta, eu quero que pegues,
quero que cortes, depois o que eu disser dos paredões da mente, escolhe o mais
acertado para o teu ouvido (�Floema�, Ficções, p. 315).

O percurso de semelhante diálogo passa por regiões bastante obscuras.
Ouvem-se perguntas que não logram respostas, clamores que se esvaziam na sombra,
exortações que se dissipam no silêncio. Entretanto quer-se permanecer no diálogo,
identificam-se, até, os indícios de certas contrapartidas �dialogais� na massa caótica das
palavras. De certo modo, há regiões que parecem mirar-se umas às outras, ecoando-se
mutuamente, como se ligadas por alguma espécie de sortilégio: �Cada vez mais difícil, nem
sei o que tu dizes, nem onde devo cortar, se eu soubesse que um dia ficaria à tua frente,
bem, não estou, um pouco mais abaixo mas presente, se eu soubesse que um dia isto seria
assim, teria estudado bem anatomia� (p. 320).

Surpreende-nos a idéia de produzir incisões no �corpo� do deus. Além de
insólita, tem algo de profundamente inapropriado. Neste ensaio, não haveria como
desenvolver todas as sugestões que a idéia nos traz. Diríamos apenas que a imagem que
se propõe se encaminha para o exorbitante: o deus-porco, a quem se oferecem �abóboras�
(se é que lhe são oferecidas abóboras), surge como uma dependência paradoxal do discurso
de Koyo. No mesmo passo, o �asceta�, aprisionado pelas �paliçadas�, deve pressentir
que o objeto de sua procura não constitui, de fato, um objeto. No cômputo geral, o eco
de sua pergunta antecede, no paradoxo, a própria pergunta esboçada, fazendo com que
�cortar� a anatomia do deus não gere, senão, uma inextricável desorientação.

Tais relações marcam o corpo da narrativa, pedindo respostas que esta
reflexão não pode prover. Afastemos, por um instante, pelo menos, as interpretações
alegóricas, que, por seu teor explicativo, nos levariam a girar em círculos. Fiquemos apenas
com a idéia de que, nessa ficção, alguns elementos foram lançados à tona, como os despojos
de um naufrágio, e que vieram ecoar na superfície. Eles fazem retornar às feições
características da narrativa de Hilda Hilst, em seu aspecto conturbado. Mas, sobretudo,
nos deparam com uma forma do discurso interior que, desenvolvido numa dimensão
surpreendente, põe em alerta a tentativa de interpretação.

Em �Floema�, conforme dissemos, o foco narrativo seria marcado, a exemplo
de outras narrativas da autora, por um certo desaparecimento do narrador. Haveria, num
primeiro instante, uma �bifurcação� do discurso interior, ramificado naquelas direções já
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referidas. Até certo ponto, essa prática sugere uma ultrapassagem dos expedientes técnicos
(se pensássemos somente em expedientes técnicos) que faz surgirem indagações. Por um
lado, a palavra do deus que responde a Koyo, em nível mais superficial, aparece como
que isolada por um �corte� ou por uma justaposição. Por outro lado, ouvimo-lo falar, de
algum modo, caoticamente, e o ouvimos por meio de uma voz que em tudo se assemelha
a certas vozes que freqüentam a ficção de Hilda Hilst. Neste ponto identificamos o centro
da inflexão: o discurso interior, colocado vicariamente na boca do deus, tem alguma
coisa de uma projeção � projeção que força a produzir-se (por um jogo de vazios, sombras
e luzes) uma �imagem� de subjetividade que se poderia considerar imprópria para um
deus, seja ele quem for. Se isso não nos conduz ao erro, seria como se essa projeção,
reduzindo as dimensões do deus, e reduzindo-as às dimensões de uma imagem, mantivesse
a idéia de infinito (com que a narrativa teria de se haver) circunscrita a uma mera defasagem
entre a palavra do deus e a de Koyo, ou aos vazios, às áreas de indeterminação que se
manifestam entre ambas.

Seria difícil pensar tal movimento. Tendemos a compreendê-lo como a
produção de uma imagem, a criação de uma �subjetividade� que, em se tratando de um
deus, se revela imprópria, dando um caráter de �insuficiência� ao narrado. Chamemos de
insuficiência ao projeto grandioso de usurpar o espaço da divindade: semelhante
impropriedade sugeriria o deslocamento do fictício para um espaço onde o fictício deve
oscilar, ou onde a possibilidade de manter-se íntegro (como uma ficção que não usurpa
nenhum espaço) parece cindida. Sente-se a ameaça do desmoronamento. Pode o discurso
tirar de si próprio a máscara de ficção que o recobre, pode alijá-la ou tentar ajustá-la a um
rosto (o rosto da divindade) que ela não tem como cobrir, que não há possibilidade de
cobrir? Se a ficção de Hilda Hilst se deixa fascinar pela aspiração inumana da face divina,
então essa noção suscita problemas que não poderemos dimensionar. Nesta altura,
devemos apenas conter nossas aspirações, dizendo que, acoplada uma imagem de
subjetividade sobre a face do deus, a ficção atinge um limite, uma zona limítrofe de onde,
de qualquer maneira, precisaria retornar.

A questão está apenas levantada. A produção da imagem de subjetividade, o
desaparecimento do narrador e a aproximação do discurso interior hipertrofiado são
elementos que refluem para um mesmo núcleo. As narrativas que compõem Fluxo-floema
vão e voltam, girando ao redor desse eixo. Mas isso não é tudo a seu respeito. Um pouco
adiante, emergindo de um fundo obscuro, um segundo elemento desponta, o qual se
relaciona com o alinhamento da narrativa com uma margem difícil, que é o nome de Deus
pronunciado no discurso. Esse alinhamento será levado a conseqüências mais radicais em
Qadós, narrativa central do livro seguinte. Em Qadós, a par de uma fragmentação mais
acentuada do discurso, uma carga extra de obscuridade emergirá, seja pelo hermetismo
da linguagem, seja pela presença de uma certa poesia no narrado, além de um certo
simbolismo. Entretanto, antes de nos aproximarmos dessa região1 � o nome de Deus

1
 Essas considerações serão desenvolvidas no terceiro ensaio da série, ainda não publicado.
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pronunciado �, é necessário que nos detenhamos sobre a questão inconclusa da
fragmentação narrativa.

Dissemos que a ficção produz uma imagem de subjetividade sobre a qual se
projetam as imagens e que perfaz o corpo geral da narrativa. Tal imagem, em nosso
entender, terá alguma coisa de uma máscara � uma máscara que o discurso assenta sobre
si mesmo como se todo o dizer tivesse de ser filtrado pelo mascaramento. A máscara, por
sua vez, é sinal de uma complicação mais ampla do narrar, que envolve aspectos mais
específicos dessa ficção. Estamos tomando-a, de todo modo, em seu sentido maior, como
forma de produção de um texto-máscara que almeja ser, ao mesmo tempo, ficção e
ultrapassagem da ficção, desejo e insatisfação, devendo conter, em seu interior, os diversos
sinais que nos habilitam a delinear-lhe os contornos. Sabemos que Hilda Hilst não se
define como uma escritora de tendências �realistas� ou interessada na produção de ficções
que se alinhem com tais tendências. Sabemos, também, que o discurso interior é criação
da narrativa realista e que, apropriando-se dele, a autora entrou num espaço de ficção
que sua concepção de narrativa não poderia subsumir. O que isso nos revela a seu respeito?

Caso o leitor questione a ligação entre discurso interior e narrativa realista,
que acabamos de propor, deverá pelo menos reter a idéia de ficção �realista� em si mesma,
com a qual seria preciso operar. Quanto a isso, podemos dizer que os dados aparentes,
sugerindo algo de um �realismo�, o apagam ou o descaracterizam no final do percurso.
Pode ser que não se chegue a dar respostas satisfatórias a todas as perguntas suscitadas.
Todavia, intuímos que, de alguma forma, por obscura ou estranha que se apresente, a
máscara deverá estar inserida aí, como um elemento brilhante e revelador. Examinemos,
pois, esse elemento, antes de qualquer tentativa de interpretação.
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar a construção da morte
na obra Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis),
procurando demonstrar de que forma o escritor utiliza sua fina ironia e seu
sarcasmo ao tratar do tema. Revelam-se vários aspectos do comportamento
humano que, segundo a ótica do autor, explicam como as pessoas agem
sempre movidas por interesses de natureza diversa.

Palavras-chave: Morte; comportamento humano; ironia

Abstract: This study analyzes the construction of death in Machado de Assis´s
Memórias póstumas de Brás Cubas, so as to demonstrate how the writer
uses his elegant irony and his sarcasm to develop the theme. Various aspects
of human behavior are revealed, which according to the author´s point of
view, explain how people are always moved to action by interests of several
kinds.

Key words: Death; human behavior; irony

Machado de Assis constitui, na galeria dos escritores, um dos melhores
exemplos da alta expressão literária do Brasil. Intelectual arguto, sensível e crítico, apresenta
em suas obras um olhar minucioso sobre o psicológico e o social do homem de sua época.
Certos temas e motivos, idealizados na concepção romântica, foram desnudados e
vergastados por Machado, que nunca dispensou a fina ironia para fazê-lo.

Dentre os muitos temas trabalhados pelo escritor, pode-se destacar o da
morte pela forma diferenciada como é tratado. Essa forma cria uma antítese em relação à
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maneira como esse tema foi abordado no Romantismo, que se ocupou disso com uma
pujança lírica, sôfrega, angustiada, religiosa e, deveras, sentimental.

Tentar conceituar a morte constitui um trabalho praticamente impossível, uma
vez que os argumentos a respeito dela limitam-se a hipóteses que, fora do campo biológico,
não podem ser provadas. O que se torna possível, então, é observar de que maneira ela
afeta a vida, o que pode ser gerado por meio dela, qual o comportamento do homem face
a esse mistério no decorrer das épocas. Enfim, quanto mais se estuda sobre a morte, mais
se compreende a vida. Jorge (1964, XVI), no prefácio de seu livro, tece o seguinte
comentário: �A vida e a morte, a morte e a vida... quem poderá separá-las? Quem poderá
isolar os mortos dos vivos, se estes são dirigidos por aqueles (...)�.

Machado de Assis, ao publicar Memórias póstumas de Brás Cubas (1881),
revoluciona a concepção de romance no Brasil. São diversos os pontos que podem ser
discutidos dentro dessa obra, muitos deles já feitos por críticos de renome. Tornam-se,
porém, interessantes alguns olhares sobre a morte neste romance, uma vez que ela já se
faz presente desde o título e a maneira como vem trabalhada desconstrói a imagem romântica
apregoada até então.

Em primeira instância, para Brás Cubas, a morte faz dele o escritor de suas
próprias memórias, uma vez que se auto intitula um defunto autor, privilegiado pelo fato de
não fazer mais parte desta vida, eximindo-se assim de quaisquer responsabilidades sobre
aquilo que escreve, não temendo sofrer punições ou repreensões, pois já não existe nenhum
compromisso ou vínculo a esta existência. Além disso, o personagem, enquanto escritor,
não tem pressa alguma em narrar, tendo toda a eternidade pela frente, no entanto o leitor
encontra-se do outro lado da escrita, preso ao tempo e às regras de convivência social.

Em relação ao espaço em que se encontra o narrador, a única idéia formada
a respeito é a do �além�, a �do outro mundo�, desfazendo todas as expectativas sobre a
existência de um céu, de um inferno ou de um purgatório, como sempre o difundiu a igreja.
Sendo assim, apaga-se a noção do castigo ou a do prêmio eterno. A esse respeito assinala
Bloom: �Toda a narrativa é escrita a partir da perspectiva da eternidade, sobre a qual
Machado de Assis nada nos diz, sugerindo, por conseguinte, nada haver a relatar (...)
Machado permanece além das crenças...� (2003, p. 689).

A dedicatória do livro, endereçada �ao verme� que rói as carnes do cadáver,
constitui uma imagem, sem dúvida, de uma acidez inacreditável; tal imagem já fora vista,
de certa forma, em alguns poetas românticos, como Junqueira Freire sendo retomada,
mais tarde, em Augusto dos Anjos, que a leva às últimas conseqüências. Machado foge às
dedicatórias românticas, algumas vezes feitas em homenagem a pessoas ilustres ou da
família, e abre seu livro com uma das cenas mais temerárias para o ser humano no que diz
respeito à morte � a putrefação do cadáver. Vale dizer que isso já era familiar a poetas
europeus dos séculos XV e XVI.

Os poetas tomam consciência da presença universal da corrupção. Ela está
nos cadáveres mas também no decurso da vida, nas �obras naturais�. Os vermes


