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Resumo. A convenção pastoril é um dos traços marcantes da
poesia árcade brasileira. O poeta, travestido em pastor, concede
voz a uma ficção na qual se apaga sua identidade e sua biografia
pessoal. Em Marília de Dirceu, o processo de criação da máscara
pastoril se complica no momento em que, junto com os elementos
da ficção, se imiscuem na obra traços autobiográficos do poeta.
Não se trata mais, apenas, de encontrar a convenção ou de
detectar o que nela existe de �sinceridade� ou confidência. Busca-
se, antes, uma imbricação na qual se podem descobrir as relações
de mútua dependência. Nesta leitura, as instâncias são
interpretadas como polarizações de um único movimento gerador
de sentido, de uma ficção maior que funda, de modo abrangente
e complexo, o universo poético das liras.

Palavras-chave: Arcadismo, convenção pastoril, autobiografia,
Marília de Dirceu

Abstact. The pastoral convention is a remarkable trait of the
Brazilian Arcadian poetry. The poet, disguised as a shepherd, lends
his voice to a fiction in which his identity and his personal biography
become obliterated. In Marília de Dirceu, the process of creating
the pastoral mask is complicated since the intrusion of some of the
poet�s autobiographical traits in his literary work is done. Then it�s
no more the case of only disclosing the convention or of detecting
the amount of �sincerity� or confidence that it brings. One must
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find an imbrication in which a mutual dependence is present. In
this reading of the book, the instances are interpreted as the two
poles of a unique sense generating movement, of a major fiction
that founds, in a large and complex way, the poetical universe of
his poems.

Key-words: Arcadian poetry, pastoral convention, autobiography,
Marília de Dirceu.

O pastor Dirceu

Doces invenções da Arcádia!
     (Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência)

Um dos traços mais interessantes da poesia produzida no Brasil
da segunda metade do século XVIII, em suas manifestações relevantes,
é, sem dúvida, a convenção pastoril. O poeta, travestido de pastor de
uma inefável Arcádia ideal, abdica de sua voz própria e de sua biografia,
a fim de abrir caminho, no poema, à imitação dos bucólicos antigos, tais
como Teócrito e Virgílio. Muito já se disse a respeito, na tentativa de
compreender e, até certo ponto, de justificar essa atitude neoclássica. Em
plena época das luzes, em meio a um tumultuado debate de idéias que tem
em Voltaire e nos assim chamados filósofos enciclopedistas os seus corifeus,
a ressurreição do idílio pastoril tem alguma coisa de uma crítica à vida
citadina, à urbanização crescente da existência social, que se dá a partir
do advento do capitalismo moderno (cf. BOSI, 1993, p. 64). No entanto,
soa também como uma forma de abdicação ou mesmo de alienação. O
poeta, uma vez conclamado a participar da existência coletiva, a
testemunhar contra um irreversível processo de modernização da cultura
que não estaciona para esperar a adaptação dos fracos ou desavisados,
prefere isolar-se em sua fantasia. Constrói para si a imagem de um mundo
ideal que, se oferece a um tempo modelos e normas de conduta, não
pode esconder sua vulnerabilidade diante do processo histórico, que avança
inexoravelmente, numa direção que ninguém, nem os mais sagazes, seria
capaz de prever.
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Nessa contextura, a poesia de Marília de Dirceu, com ser essa
uma das coletâneas de poemas mais lidas e conhecidas da língua
portuguesa, não deixa de ser um dos produtos típicos dos novos cânones
estéticos. A linguagem clara e acessível, a contenção e a discrição no uso
dos artifícios retóricos (em contraposição aos malabarismos da poesia
barroca do século anterior), a poesia amena � a servir de veículo para
uma filosofia de vida pautada no bem-estar e no equilíbrio racional �, na
qual o pastor e o magistrado unem suas vozes em defesa de um modo de
pensar característico, tudo isso se reúne para exaltar um certo padrão de
vida que, se de certo modo contradiz a expectativa revolucionária
�inconfidente�, de base enciclopedista, deverá apresentar-se no fim como
realização acabada de um modelo. Quanto a isso, podemos dizer que
Tomás Antônio Gonzaga não só levou para o ambiente da fantasia pastoril
certas orientações que perfazem um ideal de vida mediano e, talvez, anti-
romântico, como também fez baixar ao mundo das realidades imediatas a
silhueta ideal do pastor, fundindo-os num todo peculiar. Nesse todo, a
mútua dependência torna difícil separar o que pertence à fabulação daquilo
que é, na verdade, imanência e projeção de uma expectativa histórica,
que revela o homem �concreto� por detrás de uma contida alegoria. A
fantasia pastoril se faz, assim, duplamente desnorteadora: se, por um lado,
permanece como fantasia, como fidelidade à convenção estilística, por
outro parece querer unir o real e o imaginado, numa forma única e de
dupla direção. Essa forma remete, por fim, a um superior entrelaçamento:
as coisas que parecem distanciadas voltam a se reunir em unidade � o
poeta sendo pastor, mas o pastor, também, desde o início, se realizando
como poeta.

Entretanto, falar em �realidade� ou em expectativa histórica seria
um tanto apressado, no que concerne a esse universo de fantasias
imbricadas. Não bastaria postular, para efeitos de interpretação, a
existência e a presença do elemento literário, fantasioso e convencional,
como primeiro plano da �cena� que o poeta �pinta�, e contrapô-lo a um
possível substrato autobiográfico, codificado e latente no horizonte de
fuga das liras, para termos uma adequada compreensão do fenômeno.
Por mais que nossa mente se recuse a reuni-los numa única figura (uma
vez que não há como superpor a imagem do pastor Dirceu à do magistrado-
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poeta que foi Gonzaga no plano da existência histórica), não podemos,
porém, mantê-los por muito tempo separados, sem que nossa própria
imagem do poema se desarticule, convertendo-se num jogo em que o
pastor Dirceu é mero porta-voz de uma mensagem que o poeta não enuncia
diretamente. Para isso, o poeta teria de �delegar�, por assim dizer, sua
voz a uma personalidade fictícia, que a filtra e a mantém em projeção,
tornando-se diáfana ao ponto de não a comprometer. Teríamos de postular,
também, a possibilidade de haver uma distância ideal entre o poeta-criador
e o pastor-criação, distância que em Marília de Dirceu se nos afigura
difícil de calcular, devido à constante imbricação e à superposição das
instâncias.1 As �vozes� só se encontrariam num plano de idealidade histórica
alto, em que a consciência, no pleno domínio de si mesma e de seus
conteúdos, concedesse a palavra a um �outro� fictício, que não se
confundisse com ela, que não a contaminasse de impurezas ou, pelo menos,
contaminando-a, não se antepusesse a ela nos momentos impróprios,
dando-lhe um caráter híbrido e duvidoso.2 Em Marília de Dirceu essas
instâncias não se separam tão facilmente, e a imbricação exige que
aceitemos a idéia de uma contaminação:

Estimem pois os mais a liberdade;
Eu prezo o cativeiro, sim nem chamo

À mão de Amor impia;
Honro a virtude, e teus dotes amo:

Também o grande Aquiles veste a saia,
Também Alcides fia.

(GONZAGA, 1996, p. 587).

1 A hipótese de uma �delegação� poética foi formulada por Antonio Candido, que
lhe atribuiu o pode0r de manter coesas tanto a consciência histórica do escritor
quanto a fidelidade a uma convenção. Nessa bipolaridade, manifesta-se o papel
histórico daquele: �No caso do Brasil, a poesia pastoral tem significado próprio e
importante, visto como a valorização da rusticidade serviu admiravelmente à situação
do intelectual de cultura européia num país semibárbaro, permitindo-lhe justificar
de certo modo seu papel� (CANDIDO, 1981, p. 65).
2 Ou seja, o pastor não poderia ser uma realização plena do modelo bucólico, desde
que nele se imiscuiriam elementos alienígenas, tirados de outro lugar que não a
literatura.
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Se tentássemos debuxar, a partir dos dados presentes nas liras,
a imagem do pastor Dirceu, na forma de uma �biografia� (fictícia que
fosse), esbarraríamos em evidentes dificuldades. Em vão tentaríamos
procurar ali o traço de sua �personalidade�, que nos sugerisse a do pastor
final e minimamente consistente. Já se observou, quanto a esse aspecto,
que, para o poeta, o ato de escrever e a idéia mesma de �poema� vêm
freqüentemente concebidos na base de uma consentida artificialidade. Assim
a poesia é, antes de tudo, �pintura�, e o ato da escrita se representa na
obra por uma imagem pictórica, sendo o poeta �pintor de situações� (cf.
HELENA, 1996, p. 558), o que justifica de algum modo o artificialismo
do processo. A metáfora implica, entretanto, algumas dificuldades.
Imaginando o poema como �cenário� ou ilusão pictórica, poderíamos
igualmente propugnar pela existência do espaço neutro � a tela branca �
onde as imagens se projetassem. É possível situar tal espaço?
Provavelmente, a tentativa de situá-lo redundaria em novos impasses. A
imagem pictórica, indigitando, apenas, o ato da escrita (e evocando,
conforme supomos, necessariamente essa imagem da tela branca, espaço
puro da fábula e mínima superfície que separa do jogo a consciência que
o promove), contém sugestões que abrem o poema às ambigüidades.
Não seria, talvez, nosso objetivo fazer uma análise desse elemento.
Queremos, nesta altura, apenas destacá-lo, com o fim de lembrar que, em
Gonzaga, tal como em outros poetas do período, a consciência do artifício
acompanha mesmo a necessidade de ceder a ele, como pretexto à
instauração do ambiente pastoril. Se a ele se opõe alguma coisa, esta
seria o fato de que, já não mais remetendo à fantasia, ele nos força a
caminhar na direção contrária, obrigando-nos a sair do encantamento.
Pensemos, por um momento, antes de prosseguirmos, esse duplo
movimento:

Pintam, Marília, os Poetas
A um menino vendado,
Com uma aljava de setas,
Arco empunhado na mão;
Ligeiras asas nos ombros,
O tenro corpo despido,
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E de Amor ou de Cupido
São os nomes que lhe dão.

Porém eu, Marília, nego
Que assim seja Amor, pois ele
Nem é moço nem é cego
Nem setas nem asas tem.
Ora, pois, eu vou formar-lhe
Um retrato mais perfeito,
Que ele já feriu meu peito;
Por isso o conheço bem.

                           (GONZAGA, 1996, p. 575).

Os dados descritivos, a personalidade do pastor Dirceu remetem,
pois, a uma ficção incompleta, cujos hiatos só se preenchem com elementos
que a fantasia pastoril não forneceu. Quem é o pastor Dirceu e onde ele
vive? Que contornos ficcionais mais precisos poderíamos dar à sua pessoa,
a fim de situá-la num cenário coerente, auto-subsistente, com que
pudéssemos compor a imagem pintada, completando-a com unidades
pictóricas menores que lhe dessem uma qualquer coerência? Tais
perguntas, implicando uma impossível literalidade, soam ingênuas, porque
qualquer leitor acostumado à leitura das poesias de Gonzaga já sabe que
esses elementos não existem e que devem ser supridos com outros, que
não derivam exatamente da ambientação pastoril. Somente por estes
últimos é que se têm explicado, por exemplo, os descompassos entre a
imagem que Dirceu faz de si mesmo como sendo um homem culto, dado
à leitura dos clássicos e sintonizado com as novidades literárias, e aquela
que lhe competiria se, tendo o poeta cedido a uma estrita verossimilhança,
fosse ele (Dirceu) de fato um pastor que manejasse um cajado. Se não se
pode exigir semelhante coisa de uma ficção literária, em determinados
pontos será preciso recorrer a um elemento exterior à ficção, para
podermos preencher os supostos �vazios� do significado. É com recurso
à biografia de Gonzaga, portanto, que nos capacitamos de que a súbita
mudança de tom que se observa na passagem da primeira para a segunda
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parte das liras � convertendo-se a tonalidade eufórica e galante da primeira
no constante queixume apologético da segunda � assenta sobre uma
realidade de caráter histórico, exterior ao fluxo da fantasia:

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, de expressões grosseiro,
Dos frios gelos e dos sóis queimado.
Tenho próprio casal e nele assisto;
Dá-me vinho, legume, fruta e azeite;
Das brancas ovelhinhas tiro o leite
E mais as finas lãs de que me visto;

Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela.

                                (GONZAGA, 1996, p. 573).

Eu, Marília, não fui nenhum Vaqueiro,
Fui honrado Pastor da tua Aldeia;
Vestia finas lãs e tinha sempre
A minha choça do preciso cheia.
Tiraram-me o casal e o manso gado,
Não tenho, a que me encoste, um só cajado.

                                (GONZAGA, 1996, p. 646).

Quanto a este aspecto, a leitura seqüenciada nos mostra, com
efeito, malgrado a fidelidade do poeta a alguns sinais recorrentes � o nome
de Marília, o código pastoril �, um progressivo desmantelamento da
fantasia. Autodenominando-se pastor, no início, orgulhoso de sua própria
imagem (ficcional), que se edifica com o sacrifício da veracidade histórica,
fazendo uso abundante das referências mitológicas e dos sinais que reiteram
a convenção (�São estes os prados, / Aonde brincava, / Enquanto pastava
/ O manso rebanho / Que Alceu me deixou?�), o poeta vai, a nossos
olhos, lentamente despojando-se desses adereços. Não é que os abandone
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totalmente: antes, a impressão que se tem é que, atingido pelo golpe da
fatalidade (e aqui seria impossível não nos referirmos ao elemento histórico,
presente na biografia do poeta), que passa a torturá-lo como um problema
absorvente e insolúvel (e o tema da �fortuna� é constante na segunda
parte), perdeu pouco a pouco o interesse pelo jogo, permitindo que o real
imediato penetre mais e mais através do diáfano véu da codificação. Esse
processo, facilmente observável mesmo para as leituras menos atentas,
tem o seu ápice na lira III da terceira parte, quando a convenção parece
ter sido parcialmente abandonada ou reajustada, e o nível de invasão das
liras pelo dado histórico se torna bastante aparente. Referimo-nos,
evidentemente, ao substrato de �fábula� contido nas liras. Do ponto de
vista estilístico, a tonalidade é a mesma, preservando-se o recorte habitual
da frase e as marcas de estilo que caracterizam a escrita do autor:

Tu não verás, Marília, cem cativos
Tirarem o cascalho e a rica terra,
Ou dos cercos dos rios caudalosos,

   Ou da minada Serra.

...............................................................

Não verás derrubar os virgens matos,
Queimar as capoeiras inda novas,
Servir de adubo à terra a fértil cinza,

Lançar os grãos nas covas.
...............................................................

Verás em cima da espaçosa mesa
Altos volumes de enredados feitos;
Ver-me-ás folhear os grandes livros,

E decidir os pleitos.

Enquanto revolver os meus Consultos,
Tu me farás gostosa companhia,
Lendo os fastos da sábia, mestra História,

Os cantos da Poesia.
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Lerás, em alta voz, a imagem bela;
Eu, vendo que lhe dás o justo apreço,
Gostoso tornarei a ler de novo
O cansado processo.

Se encontrares louvada uma beleza,
Marília, não lhe invejes a ventura,
Que tens quem leve à mais remota idade

A tua formosura.

                                   (GONZAGA, 1996, p. 686-687).

Vemos, aqui, a imagem do pastor ser preenchida quase
inteiramente por elementos de uma realidade descritiva não-convencional,
hauridos num conhecimento que o poema compartilha com a história. Esse
passo revela os reais aspectos do mecanismo. Dirceu não deve ter, de
fato, uma �biografia� própria ou, se a tem, essa é vaga o bastante para
jamais se corporificar de modo pleno, bloqueando o caminho à irrupção
daquele outro elemento. O �estofo� que a sustenta deve ser haurido na
própria realidade extraliterária. Mas essa realidade, se tem força bastante
para pôr em crise a fantasia, é contida e codificada nas formas da
convenção, que são a base da existência fictícia do pastor. No que concerne
a essa divisão do livro nas duas primeiras partes, o traço histórico reaparece
sempre, como uma reserva de sentido que o enriquece e o complica. A
�biografia� de Dirceu sofre, por assim dizer, um processo de ciframento,
em cujo fundo se tende a ler o nome real do poeta, segundo o avanço da
escrita e o seu entrelaçamento com o fluxo da história o vão conformando.
Tal processo de mútuo entrelaçamento entre a poesia e o percurso
biográfico do homem dá a tônica da leitura e funda, de certo modo, a
arquitetura aparente do livro, sem contudo a elucidar totalmente. Dirceu,
que se declara à amada, por meio do código pastoril, jamais é �lido�
como pastor, à superfície. Quando nos damos conta do fato, é a hora em
que entrou em cena um segundo conhecimento, de base histórica e
biográfica, que vem para complementar a cena e preencher as lacunas. É
o retrato do poeta que vamos buscar na profundidade, subjacente à imagem
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cifrada, a emergir dela como uma sombra dupla, que nos atordoa e nos
fascina, repondo os termos da interpretação.

O magistrado

                                         Vem ver este homem tranqüilo
que mandaram degredar.

     (Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência)

Não seria, porém, o caso de sugerir que exista, em Marília de
Dirceu, uma aberta declaração autobiográfica, ou que a ela se deva
subordinar nossa tentativa de interpretação das liras. Pelo princípio de
projeção do biográfico sobre o fictício, seríamos levados a supor que,
mais de uma vez, toma voz o homem maduro, razoavelmente assentado
na vida (e desfrutando de um certo prestígio na sociedade), que se dirige
à sua amada no sentido de cortejá-la, convencendo-a de ser ele um �bom�
ou pelo menos razoável partido para um casamento. Essa atitude, contudo,
por óbvia, não nos conduziria longe o bastante em nossa perquirição.
Seria justo, antes, submetê-la à prova, pensando que, para cortejar Marília,
o poeta disporia de outros meios, menos abstratos e com certeza mais
eficientes, caso quisesse atingir semelhantes fins (o que não descarta,
também, a possibilidade de que o tivesse feito, como já pensaram alguns
interpretadores). Trata-se, pois, de avaliar uma atitude �literária�, que, se
aparentemente busca a vida e se insere nela para se justificar perante si
mesma e a acusação de gratuidade que paira sobre ela desde o princípio,
nem por isso deixa de se afastar do real para submergir no seu próprio
jogo, desenvolvendo-se autonomamente como organismo independente,
rico de formas e significados, que nem sempre se acopla de modo nítido
às injunções do elemento exterior. Não teríamos, num curto espaço,
condições de desenvolver todas as sugestões que esse entrelaçamento
complexo nos traz, no que se refere a Marília de Dirceu. Cumpre-nos,
somente, imaginar que elas existem e que podem ser utilizadas como ponto
de apoio para compreender determinado aspecto da convenção pastoril,
em torno da qual se desenvolvem as liras, enformando-as e imprimindo-
lhes o seu caráter singular.
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Conforme dissemos, uma vez perquirida a presença de Dirceu,
uma vez constatada sua carência de suportes (ficcionais) autônomos, entra
em cena um segundo elemento, que vem auxiliar-nos no preenchimento
das imagens. Torna-se indispensável o reforço imaginativo: esse elemento
teria a função, senão de preencher, pelo menos de sustentar, com certa
consistência, o arcabouço da construção fictícia. Sua entrada, sabemos,
arrasta consigo algumas instâncias da interpretação. Já não mais
construiremos o nosso conhecimento a partir da fábula, mas estaremos,
desde então, empenhados em examinar os laços que fazem dela uma
�codificação� do segundo elemento, �codificação� essa que inaugura o
espaço das hipóteses. Seria o livro de Gonzaga um empreendimento
literário pleno, ou apenas o fruto de um �exercício�, �ócio do espírito�,
como lhe chamou determinado crítico (cf. DUTRA, 1986, p. 231) ou
mais poesia de cortejo amoroso, �escrita com determinado objetivo �
visando à mulher não dizemos amada, mas eleita para o matrimônio � do
que voltada para a satisfação do leitor em geral� (CASTELO, 1972, p.
162), como sugeriu outro, manifestação singular de um talento que se
compraz no imediato, recusando portanto o jogo incerto do ilimitado, do
gratuito que muitas vezes impregna a raiz mesma da literatura? Se todas
parecem (parcialmente) verdadeiras, vindo ao encontro de nossos
devaneios, soam no entanto insatisfatórias, dado o teor da codificação.
Dirceu e Gonzaga superpostos levam a pensar nesses jogos, estimulando
nossa disposição para sonhar, mas as ficções não bastam para apaziguar
nossas expectativas. Mais do que meros fantasmas, queremos sentir as
presenças reais, queremos apor à Marília pastora uma Maria Dorotéia
real, quase inacessível, mas não menos indispensável ao ajustamento do
mecanismo. Avançando mais, queremos ver o homem Gonzaga, observá-
lo na varanda, nas reuniões do conciliábulo, no silêncio do gabinete a
compor essas poesias das quais se desprende um perfume suave, uma
fragrância a sedas e interiores, que se corporifica no pormenor de um
dedal encontrado no espólio, e na solidão final do poeta, convertida em
amargura e ressentimento, e depois num silêncio decepcionante,
insatisfatório, de que a discreta tagarelice das liras jamais teria sido o
prelúdio adequado. Tudo isso faz parte do �universo� que envolve o
conhecimento das liras e gravita ao seu redor, numa constelação de formas
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risonhas ou tristes que já se tornou, ao longo de dois séculos, parte de
uma apreciável mitologia literária. Podemos subscrevê-la, inocentemente,
se quisermos, e nos deleitar, enquanto for possível, com o jogo. Depois,
será preciso retornar à �realidade�, onde o que resta é apenas um livro,
repleto de palavras claras, límpidas e razoavelmente acessíveis � vitória
literária sem precedentes que o transformou numa das obras mais
conhecidas da nossa literatura.

Onde buscar o elemento �outro�, que daria consistência ao pastor
Dirceu, fixando-lhe os contornos e estabilizando suas feições? Convém,
por um instante, que nos detenhamos ainda na lembrança do homem
Gonzaga, antes de esboçarmos uma conjetura. Os dados de sua biografia
são bem conhecidos: nascido no Porto, filho de pai brasileiro e de mãe
portuguesa, perdeu a mãe em tenra idade e, ainda jovem, transferiu-se
para o Brasil, onde realizou seus primeiros estudos. Aos dezessete anos,
retornou a Portugal, para ingressar na Universidade de Coimbra, onde
conviveu com Alvarenga Peixoto. De regresso ao Brasil, vinte anos depois,
tornou-se ouvidor em Vila Rica, na Capitania de Minas Gerais. Ali travou
amizade com Cláudio Manuel da Costa e escreveu, ao que se supõe, as
Cartas chilenas, poema no qual procurou satirizar a figura e os atos do
governador Luís da Cunha Meneses e que circulou anônimo, constituindo-
se, há tempos, num curioso enigma literário que tem desafiado os estudiosos.
Foi em Vila Rica que conheceu Maria Dorotéia de Seixas Brandão, jovem
de seus 16 a 18 anos, com quem estabeleceu relações e com quem chegou
a pedir licença para casar-se. Por essa época, já era homem de mais de
quarenta anos de idade, havia sido nomeado como desembargador para
a Bahia e aguardava, apenas, na época em que se viu delatado como
participante da conjuração mineira, a ocasião propícia para se transferir.3

Sua vida transcorre, até esse momento, segundo as notícias, num fio tão
regular que se poderia compará-lo, sem inconvenientes, ao fio que perpassa
a existência sonhada de Dirceu. Mesmo a composição e a publicação de
poesias parecem episódios incidentais, periféricos, se contrapostos ao

3 Cf. �Cronologia da vida e da obra de Tomás Antônio Gonzaga� (in PROENÇA
FILHO, 1996, p. LX-LXIII).
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teor de preocupações que (imaginamos) serviria de �estofo� a essa
existência sossegada, movimentada apenas por um contido rasgo de paixão
temporã, que logo se converte, sem maiores dramas, em poesia bucólica.
Seu envolvimento com a Inconfidência, revestido de sombras e
imprecisões, tem sido para muitos motivo de controvérsias. Seu depoimento
nos Autos da devassa (cf. AUTOS DA DEVASSA, 1996, p. 1001-
1025), ressalvado o interesse histórico e documental, é uma incessante
alegação de inocência que, embora se explicando pelas agruras da situação
em que se viu metido, vem ao encontro da tonalidade apologética que
marca boa parte das liras. Nestas, a imagem do homem ajustado ao meio
e senhor de seu destino, defensor de uma filosofia do carpe diem e
vagamente desconfiado em relação à constância da fortuna, é a dominante.
Esse é, pois, o retrato que Gonzaga fornece de si mesmo e que, ao que
tudo indica, parece ter se esforçado por retocar ao longo de toda a sua
existência. E é, também, o retrato a partir do qual a sua imagem e os
traços de sua personalidade nos foram legados e que utilizamos para
complementar uma imagem, percebida em latência no fundo:

Árvore, que na terra
As robustas raízes,
Buscando o centro, aferra,

Não teme o furacão mais violento;
E menos, se se deixa
Vergar do rijo vento.

Sou tronco e rocha, ó bela,
Que açoita o Sul, que brama,
E o Mar, que se encapela.

Não temas que do rosto a cor se mude:
Vence as rochas e os troncos
 A sólida virtude.

                                (GONZAGA, 1996, p. 664).

Interessante imagem desse Gonzaga serôdio, a cumprir com
regularidade seu destino e a descobrir-se, em idade madura, apaixonado
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por uma quase-adolescente, nos foi dada há um século pelo crítico Araripe
Júnior, que, procurando ligar autor e obra, pôs em relevo aqueles atributos
de personalidade (cf. ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 207-281). Para
Araripe Júnior, Gonzaga teria sido, sobretudo, um espírito �apático�, de
temperamento morno e pouco dado às paixões ardentes, que se envolveria
com a Inconfidência mais por oportunidade, por uma atração de cunho
�poético�, do que por convicção. Nesse mesmo estado de espírito, teria
escrito sua poesia amorosa, perpassada por uma filosofia de vida que em
nada desmente a alma do criador. Segundo o crítico, haveria mesmo uma
ligação profunda entre a personalidade do poeta e sua projeção em Dirceu,
personalidade que se esquivaria, por princípio, aos heroísmos de caráter
hercúleo � incompatíveis com o sonho da ordem e do conforto doméstico
que o absorvem �, mas que, na contingência de se ligar a uma menina de
18 anos, teria dado vazão a um moderado sensualismo, que confluiria
com certas determinações de sua lírica (cf. ARARIPE JÚNIOR, 1960, p.
272). Não entraremos nos méritos e nos detalhes da crítica de Araripe
Júnior, cujo determinismo nos pareceria hoje antiquado. Interessa-nos,
apenas, o retrato que o crítico traça com bastante agudeza e cujas
ressonâncias procura rastrear no curso das liras. No retrato, sobressaem
indícios que se alinham paralelamente à concepção pastoril de Dirceu,
ligando-se assim as duas ordens de coisas:

Ele não passava de um apático; e a sua indolência ainda era
agravada por uma enfermidade hepática, que, deprimindo-o
periodicamente, exterminando-lhe o fogo político e os elementos
de combatividade, predispunha-o, quando em saúde, para essa
tolerância, senão relaxamento, a que aludem os biógrafos e lhe
granjeou a justa fama do mais hospitaleiro, ameno e bondoso dos
habitantes de Minas (ARARIPE JÚNIOR, 1960, p. 269).

Algumas ressalvas poderiam ser feitas à interpretação proposta
por Araripe Júnior, entre elas o fato de subordinar demais a compreensão
das liras ao conhecimento da personalidade histórica de seu autor.
Entretanto, como fugir à sugestão? Desconfiados, insatisfeitos com o jogo
da ficção, somos impelidos a recorrer a um segundo elemento, em nosso
afã de complementar nossa imagem das coisas e �sonhar�, por assim dizer,
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as partes ausentes. E não falta muito para que possamos, segundo o retrato
que obtivermos do poeta, escrever a sua biografia nos moldes de uma
pastoral ou, pelo menos, descrever-lhe o caráter nos termos dessa
composição. Podemos imaginá-lo, como o fez Cecília Meireles, a se
deslocar lentamente do cenário da antiga Vila Rica em direção a um incerto
oriente do exílio, onde mais tarde, realizando o propósito casadouro que
lhe descobriu Araripe Júnior nas liras, desposará Juliana de Macarenhas,
e de onde não mais retornará:

Vai para o degredo um homem
que breve irás encontrar,
- claros olhos de turquesa,
finos cabelos de luar.
Vai para o degredo um poeta
que não se pôde livrar
de Vice-Reis e Ministros
e Capitão-General.4

Fecha-se, então, curiosamente, o círculo que se inicia na ficção
pastoril e, passando pelo dado histórico, retorna ao ponto de partida.
Não nos surpreendamos com isso. Antes, levemos o raciocínio um pouco
mais adiante. Se, no início, descobríamos a máscara pastoril a construir-
se com o material da vida e da experiência vivida (ou seja, o pastor que
era de fato um magistrado), pelo ângulo oposto vamos deparar-nos com
o elemento histórico, complementar, que não se oculta inteiramente atrás
do artifício. Mais do que isso: iluminando-o, vem determiná-lo e modelá-
lo segundo o seu �modo de ser�, numa confluência que nossa imaginação
postula e nossa curiosidade aprecia e que por isso nada tem de espantosa.
Que poderíamos concluir desse fato? Primeiramente, recorrendo ao elo
biográfico, há que pensar nesse modo de ser quase �pastoril�, que põe a
girar à sua volta um universo de imagens aprazíveis, que se deleita nelas
como se fossem uma outra parte de si mesmo, num movimento circular
que faz do pastor um poeta e converte o poeta em pastor, ou que,
capturando o �biográfico� no momento em que este se quer transformar

4 �Romance LXXI ou de Juliana de Mascarenhas� (MEIRELES, 1989, p. 232).



98

em literatura, realiza a fusão do plano fictício com o histórico, na superfície
clara do poema. �Eu vi o meu semblante numa fonte� (GONZAGA, 1996,
p. 573), escreveu o poeta. Que semblante teria visto ele, nessa imagem que
não esconde suas origens? Vamos reencontrá-la mais tarde, na lira II da
segunda parte, a sustentar uma expectativa de recomposição do próprio
semblante maculado pelo revés histórico, que a sombra de Narciso ajuda a
apaziguar: �Este Deus converteu em flor mimosa, / A quem seu nome deram,
a Narciso ...� (GONZAGA, 1996, p. 629). Há uma certa justeza, uma
segurança de contornos, uma conexão de extremos que haverá sempre de
despertar nossa admiração. Por que não nos deleitarmos com o fato (isto é,
de que ao procurarmos o pastor descobriremos o poeta e ao procurarmos
o poeta seremos remetidos ao pastor), antes de percebermos sua
insuficiência, sua incapacidade para nos oferecer um apoio seguro, em nossa
tentativa de compreender o que se vela no momento mesmo em que se
anuncia?

A prática das projeções autobiográficas na literatura parece ter
sido, na época de Tomás Antônio Gonzaga, mais freqüente do que o nosso
conhecimento das convenções, dos hábitos e dos maneirismos do estilo
neoclássico fazem suspeitar. Falando do espírito de pessimismo que
sucedeu essa época, com o advento do Romantismo, e do iluminismo de
um contemporâneo de Gonzaga, o genebrino Jean-Jacques Rousseau,
Johannes Hirschberger comenta que, �se há nesse pessimismo muito que
se deva, antes, interpretar como ressentimento e dilaceração da
personalidade de Rousseau do que como compreensão da realidade� ou,
em outras palavras, se os rebentos pessimistas de sua filosofia têm raízes
numa certa disposição própria de ânimo, �o fato é que ele deu ao seu
tempo muito que pensar� (HIRSCHBERGER, 1967, p. 261). Sobre um
outro contemporâneo de Gonzaga, desta vez o controvertido Restif de La
Bretonne, escreveu o crítico Silvestre Bonnard, com certo azedume, que
ninguém, como ele, �se narrou tanto em seus livros�, que teriam o aspecto

5 Diz ainda o comentarista, acerca de La Bretonne: �A �hipertrofia do eu�, que estraga
as mais belas qualidades de Hugo, o enche de orgulho e infla. Seu orgulho é imenso,
e, além da parte autobiográfica que seus romances e novelas contêm, ele consagrará
dezesseis volumes para contar (1794-1797), sob o título de Monsieur Nicolas, ou o
coração humano desvelado, as aventuras de sua vida ...� (BONNARD, 1991, p.  226).



99

de uma longa confissão.5 Haveria, com certeza, uma distância grande entre
La Bretonne e Gonzaga,6 não fosse pela proximidade temporal de suas
obras, a sugerir semelhante lembrança. Seja como for, a conclusão a que
se chega é que, comparada à de certas produções românticas posteriores,
de cunho decantadamente �confessional� ou de exaltação sentimental
(pensemos no �Cântico do Calvário�, de Fagundes Varela, ou em �Meus
oito anos�, de Casimiro de Abreu), a leitura de Marília de Dirceu exige
de nós um investimento maior em dados históricos e �biográficos� do
autor, para sua apreciação, do que a daqueles cujo estilo, pela sua
conformação, nos faria lembrar as efusões pessoais.

A ficção pastoril e a projeção autobiográfica, embora fenômenos
de ordem aparentemente diversa, ligam-se na origem por uma fraternidade
de raiz. Com efeito, o simples fato de recorrer à convenção deveria
recordar, supomos, ao poeta um problema biográfico, que tem sugerido
aos críticos as mais diversas lucubrações. Do mesmo modo, poderíamos
dizer que a eclosão do elemento não-convencional, um tanto indomável,
pondo em crise a limpidez de uma superfície que não pode esconder suas
irregularidades, brota como resposta do �eu� que, por princípio, não parece
disposto a se contentar com o mero dado impessoal. Esse �eu� mesmo
reabsorve o literário e o reprojeta no exterior, marcando-o agora segundo
o traçado de suas próprias feições. Ambos os elementos, no entanto,
fundidos ou amalgamados nesse movimento, não podem aparecer senão
como instâncias integradoras de um mesmo processo, presentes ou não
na superfície da palavra. Por outros termos, se o poeta se vale da convenção
pastoril como pretexto para dar a partida ao ato de escrita � e no trajeto

6 Sem dúvida, Marília de Dirceu ressuma uma certa candidez. Sobre esse livro,
escreveu José Veríssimo que �é uma obra pessoal, escapa e superior às fórmulas e
competências das escolas. Canta de amor numa toada sinceramente sentida e por
isso tocante, do amor como a grande e fecunda e honesta paixão humana nas suas
relações com a vida, ainda  nos seus aspectos prosaicos, a existência e os
sentimentos vulgares ou sublimes� (VERÍSSIMO, 1981, p. 108). Compare-se esse
ponto de vista com o de Antonio Candido, que também escreveu: �Graças a essa
aventura humana e artística, Tomás Antônio pôde traçar e exprimir o nítido contorno
com que passou à história. Pôde legar através das gerações, a milhares de homens
e mulheres que se dobram sobre o seu canto de ternura, dor e orgulho, uma imagem
de grandeza invulgar ...� (CANDIDO, 1981, p. 125).
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incorpora o elemento impuro da �vida� (ou daquilo que, para ele, constitui
esse elemento) � o que já não é convenção não pode mais ser recusado
como parte do jogo. A obra o coloca em evidência e nossa experiência de
leitura, evocando-o sempre, o confirma.

Pertenceria, enfim, à experiência de leitura de Marília de Dirceu,
como uma reserva de sentido, tudo aquilo a que há pouco nos referimos
como fazendo parte de uma mitologia específica, de uma constelação de
imagens sem a qual nossas referências às liras careceriam de sabor ou, do
ponto de vista das acomodações históricas, redundariam em meros
comentários sobre convenções insubsistentes. Quanto a isso, não
poderíamos senão reconhecer que, seja lá como se misturem, como se
imbriquem seus atributos, o pastor e o poeta não se apresentam, apenas,
como os pólos opostos de uma realidade conflitante, as duas vertentes
inconfundíveis e plenas de um elemento que as separa sem nunca as
desfigurar. Noutras palavras, seria de supor que Gonzaga, criando o
�pastor�, imprimindo nele sua marca, incorporou a si próprio, ou à sua
imagem, como protagonista das liras, sustentado-o com o alimento de sua
própria biografia. Seria este, acreditamos, o primeiro (e duplo) personagem
do livro, seguindo-se a ele a pastora Marília, que ali comparece como
contraparte, cúmplice ou motivadora de uma cena que a exige e pressupõe.
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