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De Virgulino a 
Lampião: guerras 
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cangaceiro mais 
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Resumo: Os meios de comunicação são os principais 
catalisadores e difusores das memórias em sociedades 
contemporâneas, com o cinema cumprindo um pa-
pel central na constituição de imaginários e histórias. 
As guerras de memórias consideram essa centralidade, 
problematizando a relação memória-mídia-história. O 
conceito, relevante desde o final da última década, ainda 
não possui procedimentos metodológicos estruturados. 
Aqui, ensaiamos um caminho através de uma descrição 
do que os pesquisadores denominam “atores”, “armas” 
e “territórios” na produção fílmica sobre Lampião, um 
dos personagens mais controversos da história brasilei-
ra, a fim de verificar os conflitos das lembranças e dos 
esquecimentos. Os resultados revelam os personagens, 
as estratégias e os assuntos utilizados em cada obra que 
contribuem para a construção de um imaginário social 
do cangaceiro mais famoso do Brasil.

Palavras-Chave: Memória; Guerras de memórias; Cine-
ma; Virgulino; Lampião.

De Virgulino a Lampião: guerras de 
memorias en las películas sobre el más 
famoso cangaceiro del Brasil

Resumen: Los medios de comunicación son los prin-
cipales difusores y catalizadores de los recuerdos en las 
sociedades contemporáneas, con cine cumpliendo un 
papel central en la construcción del imaginário y de las 
historias. Las guerras de memorias consideran esta cen-
tralidad, cuestionando la relación memoria-media-histo-
ria. El concepto, de relevancia desde el final de la última 
década, aún no se ha procedimientos metodológicos es-
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tructurados. Aquí ensayamos un camino a través de una 
descripción de lo que los investigadores llaman “actores”, 
“armas” y “territórios” en la producción de películas so-
bre Lampião, uno de los personajes más controvertidos 
de la historia de Brasil con el fin de comprobar los con-
flictos de recuerdos y olvidos. Los resultados revelan los 
personajes, las estrategias y los temas utilizados en cada 
trabajo que contribuyen a la construcción de un imagina-
rio social de lo más famoso fuera de la ley de Brasil.

Palabras clave: Memoria; Guerras de memorias; Cine; 
Virgulino; Lampião.

Introdução: guerras de memórias e filmes
 Em nossa sociedade, a extensa produção de 

conteúdo para os diversos meios de comunicação não 
permite que alguma história seja, de fato, esquecida e si-
lenciada totalmente. Ainda que permaneça marginalizada 
durante um período, sempre conseguirá se difundir, em 
maior ou menor extensão, no espaço público. Contudo, 
isso não implica que a mídia é a única instância que per-
mite que as lembranças não sejam esquecidas. Porém, 
quando uma produção midiática é lançada, outras tentam 
desmascará-la ou ao menos contar sua versão dos fatos, 
isso é o que torna as guerras de memórias vivas, essa 
“violência das reações” (VEYRAT-MASSON, 2008). As 
guerras de memórias descrevem uma conjuntura perigo-
sa, com o desenho dos meandros culturais, econômicos, 
históricos, militares, políticos e sociais, mas é apenas com 
o passar e o decorrer do tempo que as obras cinema-
tográficas – ou qualquer outra produção memorialística, 
aquela que recorre às lembranças e aos esquecimentos 
– impõem questões mais complexas e densas sobre o as-
sunto (STORA, 2007).

 O conceito das guerras de memórias parte da 
premissa de que não há memória sem história e se ali-
nha pela relação antagônica entre esses dois polos, na 
qual a memória pode ser “monopública” – representar 
pequenos grupos, comunidades ou pessoas –, enquanto 
a história não escapa de seu dever mais universalista e 
abrangente. As duas dimensões se entrecruzam, nutrem-
se e se confrontam, mas sem possuir barreiras instrans-
poníveis. Com essa distinção e relação, a “guerra” parece 
sempre iminente, pois se pode reivindicar suas memórias 
e seu lugar na história oficial transmitida; a memória seria 
um modo particular de preservação do passado. “Cada 
‘comunidade’, grupo ou coletivo tem a necessidade de 
reencontrar seu ‘passado’ (...) de reivindicar um lugar no 
espaço público” (BLANCHARD; VEYRAT-MASSON, 
2008, p. 35), todavia, existe o perigo dessas reivindica-
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ções continuarem restritas e nunca se transforarem em 
memórias compartilhadas. Em nossa concepção, a his-
tória seria uma representação do passado constituída por 
uma confluência de memórias que possuem relação entre 
si e realizada por agentes autorizados, enquanto a me-
mória seria uma referência ao passado no presente, uma 
consciência virtual do passado no tempo presente, uma 
tentativa – nem sempre alcançada – de recordar algo que 
está ausente.

 As guerras de memórias surgem graças à mani-
pulação e ao esquecimento engendrados pelo Estado, ou 
seja, a lacuna entre a história oficial e as lembranças si-
lenciadas, que nunca travam um diálogo possível. O em-
bate mnemônico seria uma reação ao fato de memórias 
ou vieses específicos não possuírem espaço na narrativa 
oficial da história e não estarem representados pelo que 
está conformado na atualidade. Há um sentimento de in-
justiça, pois aquilo que se conta (e que se acredita como 
real e verdadeiro) não condiz com as recordações de al-
guns grupos e indivíduos. Alguns embates nas guerras de 
memórias tendem não apenas a trazer uma nova visão ao 
que se narra na história oficial, mas a rejeitar toda uma 
tradição.

 E os meios de comunicação aparecem em so-
ciedades contemporâneas (ou midiatizadas) como prin-
cipais catalisadores, caixas de ressonância e difusores das 
memórias, com o cinema cumprindo um papel central na 
constituição de imaginários e histórias, especialmente no 
que se refere às memórias conflituosas, afinal, o cinema 
nunca deixou de se nutrir do passado (BLANCHARD; 
VEYRAT-MASSON, 2008). E esses embates existem 
porque se busca uma interação com passado, um sentido 
com o presente e um desvio da angústia futura, sendo 
dever da história escutar constantemente as memórias 
em movimento e questionar suas constituições. A mídia 
contribui na maior ou menor visibilização desses confli-
tos mnemônicos. As guerras de memórias consideram 
essa centralidade ao problematizar a relação memória-
mídia-história, pois “não existe ‘guerras de memórias’ 
sem que se coloque a questão da transmissão (esqueci-
mento ou caráter inaudível) e da mediação, quer dizer, 
da midiatização (em sentido amplo)” (BLANCHARD; 
VEYRAT-MASSON, 2008, p. 21). Embora relevante 
desde o final da última década para os pesquisadores do 
campo, o conceito não possui ainda procedimentos me-
todológicos estruturados.

 Nossa intenção é compreender de que forma 
ocorrem os embates mnemônicos na construção do 
imaginário social do capitão Virgulino Ferreira, o gover-
nador do sertão no período do cangaço. Lampião está 
entre os personagens brasileiros mais representados ci-

nematograficamente, como diz Matheus Andrade (2007, 
p. 14): “ele está morto em vida, mas não em obra. Ele é 
reavivado, com grandiosidade, pelo cinema brasileiro du-
rante vários anos de produção cinematográfica”, desde o 
início da década de 1938, quando ainda vivia. No total, 
analisamos quatro filmes de ficção que retratam direta-
mente Lampião, a fim de possibilitar uma caracterização 
comparativa dos filmes selecionados.

 Aqui, ensaiamos um caminho através da descri-
ção das três instâncias das guerras de memórias (BLAN-
CHARD; VEYRAT-MASSON, 2008), tendo como base 
a produção fílmica sobre Lampião, um dos personagens 
mais controversos da história brasileira, a fim de verifi-
car os conflitos das lembranças e dos esquecimentos. Os 
três componentes dão conta desse processo ao delimitar: 
os atores – os personagens ou tecnologias envolvidas na 
transmissão de um discurso sobre o passado, especifica-
mente, sobre Lampião; as armas – os modos e as estraté-
gias como são apresentadas as memórias pelos atores; e 
os campos ou territórios de batalha – os assuntos e as temá-
ticas abordadas, o que se tornou relevante ou omitido. 
Essa separação é realizada com uma finalidade metodo-
lógica, porém, de fato, essas três instâncias estão interco-
nectadas e interligadas para vencer a “guerra”, para que 
as memórias desejadas sejam transmitidas. No momento 
de análise dos filmes, não recorreremos a esses termos 
para evitar sua exaustão, mas a avaliação será a partir das 
ideias apresentadas e contidas neles. Ainda assim, retor-
naremos a essa segmentação ao final do trabalho, a fim 
de tornar mais explícitos os procedimentos metodológi-
cos do trabalho.

História dO cangaceiro
 Antes de iniciar este tópico, é importante sa-

lientar que as informações aqui possuem seleção e apre-
sentação consideradas adequadas para este estudo pelo 
pesquisador, sem pretender neutralidade ou imparciali-
dade. Conforme acredita Benjamin Stora (2007), todos 
escolhem um território de onde se manifestam, com o 
discurso não separado de suas condições de produção.

 Morto em 1938, junto a Maria Oliveira, ou Maria 
Bonita, e a nove cangaceiros de seu bando, o governador 
do sertão foi traído por um de seus coiteiros, que ajudou 
o tenente João Bezerra da Silva a encontrar seu escon-
derijo, na fazenda de Angicos, em Sergipe. Para ganhar 
credibilidade pelo feito e diminuir o mito de Lampião, 
os volantes ou “macacos” – como eram chamados os 
policiais – degolaram os onze mortos e expuseram suas 
cabeças em praça pública. A perseguição se intensificou, 
de fato, após o golpe de Getúlio Vargas em 1930, quan-
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do assumiu a presidência e ordenou prender todos os 
apoiadores de Lampião. O ano de 1930 marcou sua pas-
sagem pela Bahia, onde conheceu Maria Bonita, quando 
se casaram e as mulheres começaram a possuir patentes 
hierárquicas nos bandos do cangaço.

 Em junho de 1922, antes de ingressar definiti-
vamente no cangaço, quando Sinhô Pereira, um dos can-
gaceiros mais renomados da época, entregou seu bando 
para Lampião, a sua vida não havia sido totalmente dife-
rente da maioria da população pobre da época. A infân-
cia rural fez Virgulino, nascido em Serra Talhada, tornar-
se domador de cavalos e vaqueiro ainda na adolescência. 
Contudo, a briga com o seu vizinho Zé Saturnino fez 
migrar a sua família, tendo em vista as alianças políticas 
firmadas para apropriação das suas terras. Após conflitos 
e mudanças, sua mãe morre por doença e seu pai é as-
sassinado, quando ingressou e permaneceu por 16 anos 
como líder do bando mais perigoso e renomado do ser-
tão. Em 1926, quando já estava como principal expoente 
dos cangaceiros, o movimento de oposição ao governo 
liderado por Luís Carlos Prestes, a Coluna Prestes, ga-
nha relevância. Com um inimigo em comum, o governo, 
por intermédio do padre Cícero, contata Lampião e lhe 
concede perdão por todos os crimes, caso acabe com o 
movimento, além do título de Capitão dos Batalhões Pa-
trióticos.

 Em seu bando, mostrava-se como um aprecia-
dor da arte, sendo músico e poeta, além de dar dinheiro 
para a população mais pobre. Aqui, veremos como esses 
aspectos são construídos no filme, se são usados ou não 
para “redimi-lo” de – ou justificar – suas outras ações, 
como roubos, estupros, torturas, ameaças, o que era co-
mum também pela parte dos policiais, pois a violência e 
agressividade eram características comuns da época. O 
cangaço ganhou corpo no sertão da região nordeste do 
Brasil ainda no final do século XIX, graças às condições 
sociais, culturais, históricas, econômicas e políticas da re-
gião. Para Andrade (2007), podemos apontar cinco mo-
tivos para o ingresso no cangaço: (1) crises econômicas 
devido aos períodos de seca; (2) abuso do poder pela 
polícia e pelos latifundiários; (3) único meio de vida pos-
sível para os pobres; (4) vingança por alguma injustiça; 
(5) refúgio de crime cometido. Ainda assim, um único 
cangaceiro pode apresentar mais de um desses motivos 
para ingressar no cangaço e, por vezes, a sua manutenção 
no bando deve levar em consideração outras questões, 
não necessariamente aquela que o fez inserir-se.

Lampião, o Virgulino do cinema brasileiro
 O capitão Virgulino Ferreira, vulgo Lampião, o 

governador do sertão, teve sua imagem trabalhada em 

demasia nas telas do cinema brasileiro. Dentre tantas 
possibilidades, selecionamos algumas obras que retra-
tam, ficcionalmente e de maneira direta – a história tem 
como personagem principal Lampião –, tendo em vista a 
influência do cinema ficcional em nosso país e na consti-
tuição do seu imaginário. Contudo, as obras que retratam 
a história de outros cangaceiros, reais ou não, também in-
fluenciam na concepção que se possui de todo o cangaço. 
Como principal representante e personagem do cangaço, 
a história de Lampião deve influenciar de modo mais di-
reto na constituição dos cangaceiros e do cangaço. Essas 
realizações implicam em uma historicidade sobre o can-
gaço, os cangaceiros e seu principal personagem, através 
de discursos complementares, convergentes e divergen-
tes, revelando o papel social da mídia na constituição do 
imaginário social, um verdadeiro espaço de disputas. “A 
cada construção, ou reconstrução, da imagem do canga-
ceiro nasce um novo Rei do Cangaço discursivo, dotado de 
traços de sentidos diversos” (ANDRADE, 2007, p. 78).

 Paiva (2004) acredita que, dessa forma, naturali-
zam-se versões e noções simbólico-ideológicas que cris-
talizam os conhecimentos do senso comum, sobretudo 
os que regem a vida e os costumes da população. Essas 
estruturas reforçam conceitos arraigados e mantém as 
preconcepções, pois funcionam “sociedade atual como 
a mais eficaz estrutura de corroboração de valores e de 
agenciadora do senso comum” (PAIVA, 2004, p. 3). A 
produção simbólica interfere na formação do imaginá-
rio social, afinal, os produtos midiáticos podem criar e 
desenvolver visões de mundo, estilos de vida, hábitos e 
condutas que dão continuidade ao status quo vigente ou 
mesmo introduzir símbolos para sua superação, através 
de uma guerra de trincheiras, isto é, devagar e bem estu-
dada.

 Todas as obras contribuem para a constituição 
do senso comum e do imaginário sobre Lampião e o 
cangaço, em um processo amplo de disputa, com rituais, 
celebrações, histórias orais, entre outras. Para possibili-
tar nosso procedimento analítico, a produção cinema-
tográfica sobre o cangaceiro mais famoso do Brasil foi 
segmentada em cinco tipos: (1) ficção que retrata Lam-
pião por meio de personagens fictícios – ver Figura 1; 
(2) filmes que representam diretamente alguém próxi-
mo a Lampião – ver Figura 2; (3) produções cômicas ou 
pornográficas2 sobre Lampião – ver Figura 3; (4) obras 
documentais sobre Lampião – ver Figura 4; (5) ficções 
que retratam diretamente Lampião – de onde nasce nos-

2 Embora tenham um papel importante na constituição do ima-
ginário social e popular e do senso comum, através de chistes e piadas 
que conservam as visões preconcebidas, essas obras se encontram em 
outro tópico por parecerem despretensiosas.
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so corpus. Essa divisão foi realizada especificamente para 
organizar esta pesquisa, todavia, isso não implica que ou-
tras tipificações não sejam realizadas ou mesmo essa seja 
destrinchada, como separação por tema ou por gênero, 
entre outras possíveis. A definição sobre a temática do 
nordestern – em referência ao western americano – não im-
possibilita uma subdivisão por gênero fílmico: comédia, 
suspense, ação e até pornô.

Figura 1 – Obras com personagens fictícios

Figura 2 – Filmes que representam alguém próximo a Lampião

Figura 3 – Produções cômicas ou pornográficas sobre Lampião
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Figura 4 – Obras documentais sobre Lampião

 Os filmes que se enquadram no quinto tópico 
são: Lampião, a Fera do Nordeste (1930), de Guilherme 
Gáudio; Lampião, o Rei do Cangaço (1950), de Fouad Ande-
raos; Lampião, o Rei do Cangaço (1964), de Carlos Coimbra; 
Meu Nome é Lampião (1969), de Mozael Silveira; Lampião 
e Maria Bonita (1982), de Paulo Afonso Grisolli e Luiz 
Antônio Piá; e Baile Perfumado (1996), de Paulo Caldas e 
Lírio Ferreira. As duas primeiras são de raro acesso e re-
cuperação, sendo a primeira a produção cinematográfica 
inaugural sobre Lampião3. Na mesma década, tivemos 
o documentário de Benjamin Abrahão, em 1936. Toda-
via, a preponderância acontece na década de 1960, com 
dezenas de realizações, quatro delas de Carlos Coimbra. 
Os filmes sobre o cangaço se tornaram célebre após O 
Cangaceiro, de 1953, de Lima Barreto, levando o nordestern 
para além do Brasil.

Lampião, o Rei do Cangaço (1964)
 A trilha sonora de abertura é o primeiro instru-

mento utilizado para demonstrar o tom da obra, seguido 
de um vendedor de cordel, que o corrobora ao cantar: 
“todos o conheciam como um lutador honrado, porém 
a fatalidade fez do homem um desgraçado” – conhe-
cemos, então, o território no qual estamos entrando. Ve-
mos um Virgulino ainda criança, um menino bom que 
se dispõe a ajudar um desconhecido no rio, que estava 
com um ferimento à bala na perna. João, que se tornou 
cangaceiro por matar um estuprador, encontra Virgulino 
pouco tempo depois e lhe dá seu chapéu, dizendo que só 
deveria usá-lo se tivesse motivo, o que faz após o assas-
sinato de seu pai pela polícia. Esse menino segue um ca-
minho turbulento devido às consequências da vida, teve 
um “motivo”. Antônio, seu irmão, também não queria 
ser cangaceiro, mas a vida os levou a isso.

 Anos depois, como Lampião, o mais renomado 
cangaceiro do sertão, reencontra João e diz: “a polícia 
quis assim”, em claro sentido de que não era sua primeira 

3 De acordo com Andrade (2007, p. 72), Lampião era representado 
como “um assassino louco e cruel”.

opção ser cangaceiro. A primeira cena de Maria Bonita é 
recortando uma fotografia de Lampião do jornal, porém, 
vemos que a fama do cangaceiro não é a mesma para to-
dos, sendo chamado pelo homem que conversava com a 
moça de “bandido medonho” e “bebedor de sangue ino-
cente”, enquanto ela prefere “capitão da força patriota”. 
Lampião gostava desse título, como vemos em seguida, 
quando um membro do bando o chama de “seu Lam-
pião” e ele retifica: “Dobre a língua, é capitão Virgulino 
Ferreira”, para em seguida exaltar sua coragem: “Se exis-
te medo, não nasci nesse tempo” e prossegue dizendo 
que governa o sertão. “Lá vem Virgulino, o Lampião, o 
maior governador do sertão”, corrobora a música. Esses 
fatores já haviam sido enfatizados pela trilha: “ninguém 
podia com ele, que era o rei do cangaço”.

 Lampião aparece jogando dinheiro para cima, 
fazendo o povo brigar para pegar para si. Quando uma 
idosa chega perto, ele diz que seu governo será assim. 
Não só bondoso é esse cangaceiro, mas destemido, pois 
defende que “dois olhos é luxo” – em referência ao que 
perdeu. A vida difícil no sertão os define como guerrei-
ros. Em um dos conflitos, os próprios membros cantam 
a música sobre Lampião, antes de seu irmão morrer e 
ele correr desesperado em direção ao corpo de Antônio, 
com uma tristeza que conquista a empatia do espectador. 
A polícia se mostra tão violenta quando os cangaceiros, 
com o filme enfatizando as derrotas e perdas de Lam-
pião, especialmente quando é obrigado a deixar Pernam-
buco para ir à Bahia, onde conhece Maria. Um galantea-
dor Lampião diz a Maria: “Já corri esse mundo de Deus 
que nem sei, mas nunca vi boniteza igual a sua”.

 Na cena seguinte ao encontro, Lampião toca e 
canta ao luar, parecendo apaixonado – cena que causa 
empatia, pois o cangaceiro sofre de amor. Quando ou-
tra guerra começa, Maria o acompanha pelo sertão e ele 
promete que ela será a “rainha disso tudo”, terá o “sertão 
inteirinho debaixo de seus pés”. Esse momento é impor-
tante porque dois membros do bando falam como Maria 
fez Lampião exigir de seus homens um respeito maior 
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pelas mulheres. Após entregarem sua filha para outros 
criarem, ela pergunta ao marido por que eles não deixam 
aquela vida de cangaceiros, e ele diz que sempre viveu 
assim, não conhece outro modo. Todavia, pouco depois, 
vemos um Lampião em crise com questões sociais, pois 
viu muita gente morrer, matou diversas pessoas, mas 
nada mudou, o sertão e o povo pobre continuam oprimi-
dos. Ele se mostra cansado.

 Antes de morrer, Lampião mais uma vez pres-
sente o pior, enquanto o coiteiro Pedro o trai, levando os 
“macacos” até seu bando. “Contando ninguém vai acre-
ditar”, diz um policial, quando outro arranca a cabeça 
dos membros do bando, exibindo em praça pública jun-
tamente com as vestimentas. A música dramática coloca 
sua morte como algo triste, revelando que ele também 
era vítima, embora o discurso final ponha o cangaço 
como negativo, afinal, ninguém deveria se tornar canga-
ceiro, diz o ex-braço direito de Lampião a um menino 
que gosta do chapéu que era inicialmente seu e depois foi 
do cangaceiro mais famoso do sertão.

Meu Nome é Lampião (1969)
 O filme inicia com os cangaceiros circulan-

do com o cavalo e sorrindo, quando Lampião dá uma 
gargalhada alta e pouco amistosa. Em seguida, o bando 
aparece com as armas em punho, apontando para cima. 
A violência parece ser a tônica do filme, pois a primei-
ra aparição dos policiais é para queimar a casa de um 
coiteiro de Lampião, que chega e mata os assassinos do 
seu ajudante. A agressividade é contrastada pela cena do 
bando acampando, com as pessoas comendo, descan-
sando e costurando, como uma atividade cotidiana. Essa 
violência combina com sua perspicácia, pois percebe al-
guém se aproximando mesmo a quilômetros de distância 
e com um terreno cobrindo sua visão. A cena seguinte 
é de dança, festa e tranquilidade, todavia, Lampião não 
se diverte, manda parar a música, parece não gostar, e 
obriga todos a dormir porque no outro dia vão trabalhar 
cedo.

 O bando resolve invadir uma fazenda só de mu-
lheres e uma delas, vestida de noiva, é obrigada a esco-
lher alguém do bando para transar, ela não o faz e inicia 
uma cena violenta de estupro, com todos gargalhando, 
enquanto a mulher grita desesperada. A baronesa, dona 
da fazenda, estava do lado de fora quando um tiro mata 
um dos cangaceiros e Lampião resolve queimá-la viva, 
que grita de dor. A cena contrasta com o enterro do ca-
panga ao som de uma trilha triste, com o líder do bando 
andando desolado. Ao sair do local, Lampião encontra 
um ritual de candomblé e interrompe gritando: “Cam-

bada de herege!”, prendendo a língua do líder em um 
tronco de árvore com uma faca. Lampião é sanguinário, 
mas religioso. Depois de invadir uma cidade a tiros e afu-
gentar a polícia, fala ao prefeito e ao padre que não quer 
mais morte, apenas comida e lugar para dormir. O padre 
se refere a ele como “capitão” e aceita o acordo. No en-
tanto, o bando desobedece e estupra a filha do barbeiro, 
a cena é detalhada, crua e cruel, porém, quando Zé Nava-
lha informa o ocorrido a Lampião, o cangaceiro mata o 
membro de seu bando que estuprou, contrastando com 
a cena que aconteceu na outra fazenda. Ele é sanguinário, 
violento, mas não com quem o ajuda.

 Lampião é justo e diz que um assassino deve 
ter as mesmas condições de morte daqueles que matou. 
Ao reencontrar Maria Bonita, faz uma festa, aparecendo 
pela primeira vez sorrindo e de bom humor. Observa-
mos ainda um Lampião que não roubaria de alguém cujo 
dinheiro não é seu. Em uma das últimas sequências, fes-
teja o aniversário de Maria, com comida, música e joias. 
Entretanto, à noite, o bando começa a morrer silencio-
samente, até que amanhece o dia e Lampião é assina-
do junto a sua mulher. A sensação é de que a justiça foi 
feita pela polícia, pois seu assassino se ajoelha e arranca 
a cabeça do cangaceiro, erguendo e gritando como um 
troféu. Depois, chega como herói para a sua amada, da 
qual permaneceu muito tempo afastado graças aos can-
gaceiros.

Lampião e Maria Bonita (1982) 
 A intenção dessa obra já parece clara no título, 

apresentar um Lampião em uma relação amorosa, inclu-
sive, a música inicial nos ambienta em uma novela, espe-
cialmente porque a obra foi produzida como minissérie: 
“Mulher nova bonita e carinhosa faz o homem gemer 
sem sentir dor”. Lampião é apresentado como vilão e 
mulherengo, próximo ao dualismo maniqueísta apresen-
tado nas obras desse gênero – o roteiro, inclusive, foi 
escrito por Agnaldo Silva, hoje um famoso novelista da 
Rede Globo. Em uma das primeiras cenas, enquanto um 
homem conta a história de Lampião a outro, o bando 
chega e aterroriza esses dois personagens dentro do 
carro. Mesmo o chamando de “capitão”, vemos que o 
cangaceiro é extremamente violento e queima o homem 
vivo, sem motivo aparente. Mr. Chandler é mantido re-
fém apenas para que consigam dinheiro com o consula-
do. Com virulência e intolerância, Lampião diz ao inglês: 
“Fala direito, parece que veio de São Paulo”.

 A imagem de Lampião como amante é contur-
bada. Na primeira cena em que encontra Maria Bonita, 
ou “santinha” – como prefere chamá-la, Lampião diz 
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que permaneceu cinco dias na fazenda de Joana Bezer-
ra e sua esposa, com ciúmes, manda-o embora e troca 
olhares com o inglês. Maria é vaidosa, mas também man-
da no bando, tem muita autoridade e até um empregado 
particular, Sabonete. O filme, portanto, já demonstra a 
mulher inserida nas lideranças do cangaço, algo iniciado 
por Maria, contando a história posterior ao encontro dos 
dois. No entanto, vemos um Lampião sempre envolvido 
com outras mulheres e em clima de briga com a espo-
sa. O cangaceiro se irrita por ela não dizer que esperava 
outro filho e revela que deu a primeira filha porque o 
choro os denunciaria. Quando visitam a filha Expedita, 
Lampião parece impaciente e deseja ir logo embora para 
resolver o “problema” do inglês. Um dos motivos para 
não morrerem no sul do país – como Maria sugeriu – é 
que os homens de verdade seguem seus inimigos e não 
foi “ouro” ou “vingança” que o fizeram cangaceiro, mas 
a vontade de ficar marcado na história, ou seja, a sua in-
tenção é deixar um legado. Por isso, está sempre descon-
fiado e com maus pressentimentos, especialmente depois 
de Maria dizer que não queria morrer ali.

 O tenente Zé Rufino, que persegue o cangaceiro 
há anos, visita Joana Bezerra e mostra a mesma agressi-
vidade de Lampião, quando prende o empregado da mu-
lher em uma árvore até que ele diga onde está o bando. 
Apesar do mau pressentimento de Maria em ir a Angico, 
Lampião pretende descansar, especialmente com Getúlio 
Vargas querendo acabar com os cangaceiros a qualquer 
preço. No filme, eles são traídos pela amante de Lampião, 
Joana Bezerra, que revela ao matador onde se encontra o 
bando após o excesso de ciúme e violência de Maria Bo-
nita. Pouco antes de morrer, o cangaceiro faz uma festa 
e obriga o inglês a dançar com Sabonete, mas Chandler 
se recusa e Lampião decide matá-lo, quando Maria inter-
cede e o deixa ir embora – afinal, o “gringo” salvou sua 
vida quando estava grávida e doente. Na manhã seguinte, 
o bando é morto e os “macacos” comemoram o sucesso, 
deixando uma sensação de que foi feito o correto.

Baile Perfumado (1996)
 Um dos filmes que marca o cinema de retomada 

no Brasil trata da história de Lampião através do percur-
so real do sírio-libanês Benjamin Abrahão, que acompa-
nhou o bando para fazer um documentário ainda na dé-
cada de 1930. A religião é um dos principais focos desta 
obra, através de Lampião, do documentarista e de Padre 
Cícero. A primeira cena do bando é um confronto com 
os “macacos”, em um cenário novo, uma época recente, 
um sertão verde e uma trilha do movimento pernambu-

cano manguebeat. O filme mostra como a mídia encanta 
a todos e faz com que nos exponhamos, isso convence 
Lampião a ser filmado, afinal, quer ser grande e lembra-
do. Em outro momento, o cangaceiro aparece bem ves-
tido, de terno branco, cabelo arrumado e apreciando as 
imagens no cinema mudo.

 O cangaceiro é apresentado como apreciador de 
música e filme, bebedor de whisky, amante de perfume 
francês, religioso e vaidoso. Essa imagem é contrastada 
quando observamos Lampião em frente à igreja com 
quatro pessoas ajoelhadas, por tê-lo desobedecido, dei-
xando apenas um vivo para que conte o que faz o “go-
vernador do sertão”, matando os outros com um facão 
– o sangue jorra em sua cara. O primeiro encontro entre 
Benjamin e Lampião é praticamente na metade do filme. 
Ele chega como prisioneiro e “de sorte”, pois, em outras 
épocas, já estaria morto – conforme afirma o cangaceiro. 
Benjamin fala que o bando parece mudado, pois se di-
vertem mais. O tenente Lindalvo Rosas destrói a casa de 
um coiteiro de Lampião, mostrando os “macacos” mais 
violentos do que o bando em uma cena de estupro – não 
vemos isso dos comparsas de Lampião. O tenente ame-
aça seus próprios policiais por estarem com medo: “eu 
arranco olho, toro dedo, eu faço o diabo”.

 Benjamin convence Lampião a permiti-lo fil-
mar ao dizer a vossa “excelência” que é seguro e que o 
mundo inteiro conhecerá o “governador do sertão”. O 
medo da câmera faz o cangaceiro obrigar o estrangeiro 
a ficar à frente da máquina. Começam a filmar: todos 
ajoelhados e rezando, com o capitão lendo, depois Maria 
Bonita desfilando e o bando conseguindo água e comida. 
“Seu Abraão, sem querer, está ficando muito metido”, 
diz Lampião, quando o estrangeiro pede ao capitão para 
filmar uma briga armada. Depois, são tiradas várias fo-
tos do bando e encontramos um Lampião vaidoso, ou 
“manhoso” – como diz Maria, quando penteia seu ca-
belo, enquanto ele joga perfume nela, em si e na câme-
ra. Lampião parece ansioso para começar a festa, manda 
Corisco parar de conversar com Benjamin para que eles 
festejem, e a cena é longa. O cangaceiro conta sobre seus 
ferimentos e o estrangeiro acha pouco, uma desmistifica-
ção da figura do mito, pois não é alguém que vive esca-
pando da morte. Lampião grita: “oxe, o homem quer ver 
meu cadáver”.

 Como traição não é algo perdoável, o bando 
entra à noite na casa do falso coiteiro Zé de Zito e lhe 
castram, mas nada é feito com sua mulher – estupro aqui 
está fora da ação. Na manhã seguinte, Lampião fala à câ-
mera que a culpa não é dele por esgoelá-los, o problema 
é de quem não o obedece, apresentando-se como um 
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salvador religioso. O documentário de Benjamin é fina-
lizado, mas o governo proíbe a exibição da obra sobre o 
“sanguinolento bandido”, por “atentar aos créditos da 
nacionalidade”. Na cena final, o tentente Rosas encontra 
o bando de Lampião morto.

Conclusões
 As obras de Mozael Silveira, em 1969, e de Paulo 

Afonso Grisolli e Luiz Antônio Piá, em 1982, colocam a 
violência sendo praticada pela polícia e pelos cangaceiros 
– os atores centrais –, embora estes façam de forma bru-
tal e sanguinária, enquanto os “macacos” cumprem sua 
função, com a violência sendo uma resposta aos atos dos 
bandidos. O filme de Carlos Coimbra, de 1964, justifica 
a ação dos cangaceiros com motivos plausíveis, fazen-
do dessas justificativas o território para desenvolvimento 
da história, com a morte de Lampião sendo algo triste, 
embora seguir a vida do cangaço não seja o melhor ca-
minho. As outras obras se aproximam também quando 
a morte de Lampião é uma ação quase heroica, com a 
construção de um personagem maniqueísta por meio de 
algumas armas: bruto, violento e mulherengo, um típico 
vilão. A obra de Coimbra, por sua vez, tem na trilha so-
nora sua principal arma, sempre exaltando o cangaceiro. 
No filme de 1982, Lampião está no cangaço apenas para 
ficar marcado na história, não por dinheiro ou vingança 
– campo de batalha que difere da história real.

 O filme de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, de 
1996, é o que traz embates mnemônicos mais diversos. 
O cangaceiro e seu documentarista são os principais ato-
res, com o primeiro sendo posto como violento, contu-
do, apenas quando há motivo para isso. A polícia, por 
sua vez, é sanguinária e até estupra para conseguir o que 
deseja, desenhando um território específico, que contraste 
com a história, pois os cangaceiros cometiam atos seme-
lhantes. Com religiosidade, diversão, vaidade e novidades 
da época, observamos uma abordagem de aspectos que 
não estavam nas demais obras. Esses terrenos possivel-
mente surgem graças ao afastamento e à maturidade com 
o passar do tempo (STORA, 2007), tendo em vista que 
os demais filmes foram realizados em outras épocas.

 Se nos filmes analisados por Stora (2008) sobre 
a Guerra da Argélia, o pesquisador encontra ausências 
do momento do combate, dos povos nativos, dos lugares 
e dos corpos das vítimas, nas obras sobre Lampião en-
contramos algumas dessas faltas. Com exceção de uma 
das obras, pouco se mostra da vida de Virgulino antes de 
se tornar Lampião. Enfatizando sua história e suas moti-
vações, o foco é sempre o momento que mais lhe tornou 

famoso, como governador do sertão. A visão e perspec-
tiva dos civis são praticamente inexistentes, o que vemos 
está sempre angulado pelas perspectivas dos cangaceiros 
ou dos policiais. Os lugares percorridos pelos atores são 
pouco explorados, a não ser para enfatizar outra ques-
tão, como mau pressentimento e dificuldades. Por outro 
lado, os cadáveres não são poupados, seja pelo lado da 
polícia ou dos cangaceiros, entretanto, esses territórios são 
sempre bem delimitados pelos filmes, com as armas bem 
postadas para que defendam suas perspectivas.

 No conceito das guerras de memórias, a noção 
de memória aparece muitas vezes como sinônimo de 
lembrança, os processos engendrados pelos esquecimen-
tos não são verificados como naturais. Ao não conside-
rar a recordação e o silenciamento como componentes 
constituintes da memória, esse detalhe exige um esforço 
ainda maior para não desconsiderar o que não é rememo-
rado. Tratar a memória estritamente como recordação é 
pensar nas guerras de memórias como embates de lem-
branças. Embora não se exclua o esquecimento, quando 
consideramos a memória como constituída de lembrança 
e esquecimento, a estrutura e o raciocínio seguem outro 
caminho.
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