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“Cinema de 
mulheres” e 
ditadura: o 
contexto brasileiro

Ana Maria VEIGA1

Resumo: Este trabalho tratará de filmes realizados por 
três cineastas durante o período da ditadura militar bra-
sileira (1964-1985), atravessados pela irrupção das reivin-
dicações de emancipação e igualdade para as mulheres, 
principalmente nos anos 1970, e pela repressão do re-
gime militar e seu organismo de censura, que buscavam 
moralizar a sociedade e manter as mulheres em seus pa-
péis privados, tradicionalmente estabelecidos dentro da 
cultura e da sociedade brasileiras. Diante desse contexto, 
se buscará cartografar os caminhos por onde passam as 
carreiras de Helena Solberg, Tereza Trautman e Ana Ca-
rolina, esboçando e delineando estratégias e influências 
assumidas por estas cineastas, situadas no interior do 
movimento de resistência à ditadura, mas também dos 
“novos cinemas” que surgem a partir dos anos 1950, no 
período pós-segunda guerra mundial, entre eles o cha-
mado “cinema de mulheres”, abordado como um acon-
tecimento. 

Palavras-chave: Cinema; Ditadura; Censura; Feminis-
mo

‘Cine de Mujeres’ y la dictadura: el con-
texto brasileño

Resumen: este artículo trata de películas hechas por tres 
cineastas al largo de la dictadura militar brasileña (1964-
1985), atravesados por la irrupción de los reclames por 
la emancipación y por la igualdad para las mujeres, sobre 
todo en la década de 1970, y por la represión del régimen 
militar y su cuerpo de censura, que buscaban moralizar 
la sociedad y mantener a las mujeres en sus papeles de la 
vida privada, tradicionalmente establecidos dentro de la 
cultura y de la sociedad brasileñas. En este escenario, se 

1 Doutora em História, com a tese Cineastas brasileiras em tempos de 
ditaduras: cruzamentos, fugas, especificidades. Universidade Federal 
de Santa Catarina, 2009. Publicou diversos artigos sobre história e 
cinema. É professora substituta no Departamento de História da 
UFSC. amveiga@yahoo.com.br.

busca trazar los caminos por donde van las carreras de 
Helena Solberg, Tereza Trautman y Ana Carolina, deline-
ando estrategias y influencias asumidas por ellas, situadas 
en el marco del movimiento de resistencia a la dictadura 
pero también en el marco de los ‘nuevos cineastas’ que 
emergen en la década de 1950, en el periodo post-Se-
gunda Gran Guerra Mundial, incluso el periodo llamado 
‘Cine de Mujeres’, acá mirado como un acontecimiento.

Palabras clave: Cine; Dictadura; Censura; Feminismo.

No Brasil, a ditadura militar foi instaurada em 
1964 e recrudesceu a partir de 1968, com o Ato Insti-
tucional Número 5 (AI-52) do governo Costa e Silva, 
passando por Emílio Garrastazu Médici; começou a se 
distender aos poucos com Ernesto Geisel na presidência, 
a partir de 1974, até chegar à anistia política em 1979, sob 
as rédeas do general João Batista Figueiredo, e ao seu fi-
nal em 1985. Mas as eleições diretas viriam apenas quatro 
anos depois. Podemos dizer que os métodos violentos 
e os traumas gerados pelo regime repressivo não foram 
prontamente suprimidos3. A produção artística durante 
o governo militar, e também depois dele, estaria forte-
mente marcada. 

Neste artigo abordarei o cinema realizado por 
algumas brasileiras no contexto da ditadura civil-mili-
tar, buscando compreender as singularidades dessa pro-
dução fílmica e seus múltiplos atravessamentos. Como 
fatores de resistência, o cinema e estas cineastas seriam 
peças-chave nas “revoluções moleculares” travadas con-
tra o regime militar, mas também contra as diversas for-
2 O Ato Institucional Número 5 foi baixado pelo governo do coman-
dante do Exército, o general Costa e Silva, como resposta à manifesta-
ções contra a ditadura (inclusive de membros do Congresso Nacional, 
como o deputado Márcio Moreira Alves) e à ameaça comunista que 
os militares viam nessas manifestações, promovidas principalmente 
pelo movimento estudantil. Com o Ato, o Congresso Nacional foi 
fechado e o governo militar ganhou autonomia para cassar mandatos 
de parlamentares e perseguir e punir qualquer cidadão opositor ao 
regime. O ato durou dez anos, como o período mais duro dentro do 
regime. A partir dele, os exílios forçados e voluntários de brasilei-
ros no exterior tornaram-se numerosos e sem tempo definido. Uma 
versão resumida da história do AI-5 pode ser encontrada no texto 
de Maria Celina D’Araújo disponível em http://cpdoc.fgv.br/produ-
cao/dossies/FatosImagens/AI5. Diversos autores trabalham sobre o 
tema, entre eles Daniel Aarão dos Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Sá 
Motta (2004). 
3 De acordo com Daniel Aarão dos Reis (2012), “Em 1979, os Atos 
Institucionais foram, afinal, revogados. Deu-se início a um processo 
de ‘transição democrática’ que durou até 1988, quando uma nova 
Constituição foi aprovada por representantes eleitos pela sociedade. 
Entre 1979 e 1988, ainda não havia uma democracia plenamente 
constituída, mas é muito claro que já não existia uma ditadura”. Dis-
ponível em http://www.revistadehistoria.com.br/secao/capa/o-sol-
sem-peneira. Acesso em 26.01.2013.
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mas de opressão, que trazem à tona outras lutas relativas 
à liberdade4. Mas, como seus filmes foram articulados e 
que tipo de estética cinematográfica construíram, tendo 
como base o diálogo com o cinema feminista, de um 
lado, e com o cinema brasileiro, perpassado pelo viés das 
ditaduras militares, de outro? 

O chamado “cinema de mulheres”, focado em 
temáticas caras ao feminismo, foi de grande relevância 
para o debate sobre a situação das mulheres no continen-
te latino-americano, dialogando com a crítica feminista 
do cinema,5 ligada a princípio ao movimento feminista 
europeu e estadunidense, e que dava o tom das teorias 
e das práticas fílmicas que se buscava para aquele mo-
mento, representadas nas telas por algumas cineastas. 
Os debates na imprensa também faziam circular ideias, 
impressões e teorias a respeito da produção cinemato-
gráfica. No Brasil, e em outras partes da América Latina, 
as cineastas que rodavam seus filmes naquele momento 
tiveram de lidar com outro tipo de barreira, para além da 
então chamada “condição feminina”.

Naqueles anos, as promessas de crescimento 
econômico aos países pobres e os avanços tecnológicos 
visando o consumo começaram a fazer parte do sonho 
da camada média da população, cujas mulheres – mães, 
filhas e esposas – deveriam ser mantidas no conforto de 
seus lares. O ambíguo apelo à modernidade, também 
para elas, colocava-as em uma situação de duplo cha-
mado, criando assim um paradoxo: enquanto o projeto 
nacional as queria no âmbito doméstico, os anos 1970 
foram cenário do grande salto da entrada das mulheres 
no mercado de trabalho brasileiro6.

Observo o cinema dirigido por mulheres princi-
palmente nos anos 1970 como uma articulação em tor-
no de reivindicações específicas em termos de igualdade 
e oportunidades, ganhando outras nuances através do 
tempo e do espaço. Tereza Trautman, Helena Solberg e 
4 Para Félix Guattari, fazem parte do que chama “revolução mole-
cular” lutas relativas às liberdades, novos questionamentos da vida 
cotidiana, do ambiente do desejo, etc. (1985 [1977]: 219). Entre essas 
lutas encontram-se o movimento feminista, o movimento negro e o 
movimento pela diversidade sexual, além da luta de classes.
5 Cujas principais representantes naquele momento foram as britâni-
cas Laura Mulvey e Claire Johnston, e também as editoras da revista 
estadunidense Women and Film. 
6 De acordo com o IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tística – enquanto a participação dos homens no mercado de trabalho 
passou de 71,8% no Censo de 1970 para 72,4% no Censo de 1980, a 
entrada das mulheres cresceu de 18,5% para 26,6% no mesmo perío-
do. Em 2000 esse número passou para 44,1% e no Censo 2010 para 
66,4%. Mesmo assim, a maioria ainda recebe salário menor que o 
dos homens para as mesmas funções. Sobre mulheres no mercado 
de trabalho dos anos 1970 aos 2000, ver GUEDES e ALVES, 2004. 
Sobre o Censo 2010 cf. http://www.ibge.gov.br/home/presidencia/
noticias/noticia_visualiza.php?id_noticia=1567&id_pagina=1.

Ana Carolina, as três cineastas brasileiras analisadas neste 
artigo, lidaram com essas questões de maneiras distintas. 

Comecemos por Tereza. Em 1973, a cineasta se 
deparou com a barreira moral levantada pelo regime mi-
litar e pela sociedade conservadora brasileira, lançando às 
telas a liberação sexual das mulheres e o direito delas so-
bre o próprio corpo em seu filme de estreia, Os homens que 
eu tive. Tereza teve sua vida pessoal, profissional e seus 
desejos atravessados pela ação da censura militar sobre o 
filme, censurado ao entrar em seu segundo mês de exibi-
ção. Sua história nos informa um posicionamento políti-
co claro no sentido das ideias feministas e da resistência 
cultural à ditadura militar. Sua protagonista era o retrato 
idealizado da ‘mulher liberada’.

A ela foi dada, por meio da interdição, uma res-
posta quase ‘pedagógica’ do regime repressivo sobre o 
lugar das mulheres na esfera social brasileira. Lembro 
que estávamos vivendo um momento histórico situado 
entre o AI-5 e os primeiros movimentos rumo aos dis-
cursos de abertura política.

No centro da trama estava Pity, interpretada por 
Darlene Glória. O papel era originalmente destinado a 
Leila Diniz, atriz que inspirou a personagem de Tereza 
Trautman e que gerava polêmica justamente por suas 
atitudes consideradas ‘liberais’, mas que eram vividas no 
cotidiano de parte da juventude da Zona Sul carioca na-
queles anos. Leila morreu em um acidente aéreo quando 
voltava da Europa para iniciar as filmagens.

O filme começa com uma cena rotineira entre 
o casal Pity e Dôde, no café da manhã. Ele lê o jornal, 
já de gravata, enquanto ela come lentamente. O telefone 
toca enquanto Dôde se levanta e se prepara para sair. É 
Peter, que convida Pity para ajudá-lo na montagem de 
um filme. Na despedida do marido, Pity avisa que não 
vai dormir com ele naquela noite. Tem um encontro com 
Sílvio e pode ser que ele vá dormir com ela7 em casa (no 
quarto ao lado). Mas Pity não volta da casa de Peter antes 
das duas da manhã e deixa os dois homens esperando 
por ela. No dia seguinte os três estão na praia, eles cha-
teados. O clima melhora quando o casal convida Sílvio 
para morar também no apartamento. A cena é cortada 
para o interior do quarto de Pity; a trilha sonora traz a 
voz de Caetano Veloso, que acabava de voltar do exílio 
inglês, cantando You don’t know me. A batida sensual da 
música acompanha o enquadramento de um grande es-
pelho e a entrada em cena de Pity na sua frente, primeiro 
7 A expressão “dormir com” alguém é usada no filme em substituição 
à tradicional “fazer amor”. O termo dormir, que depois foi substi-
tuído por “transar”, significava ter uma relação sexual independente 
do envolvimento amoroso, o que estava de acordo com a proposta 
do filme de Trautman.
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com os seios nus, em seguida vestindo uma bata sensual. 
Ela vai arrumar o futuro quarto de Sílvio. Naquela noite, 
Pity faz sexo com Dôde, mas puxa Sílvio para a cama 
de manhã, depois que o marido sai. Os corpos de Dôde 
e Sílvio também são mostrados de maneira sensual, em 
suas cuecas.

Tudo isso é apresentado nos primeiros minutos 
do filme, não dando folga para o público espectador, que 
é pego de surpresa pela naturalidade e a liberdade daque-
la mulher. Não é difícil imaginar o impacto desse filme, 
que mostra o sexo praticado por uma mulher livre de 
tabus e regras morais, sobre a censura e sobre a ideologia 
militar vigente, já que o projeto de governo estava volta-
do para a normatização da camada média brasileira, com 
base em normas de conduta que acabavam submetendo 
as mulheres. A prova da ordem do gênero que se queria 
preservar nos pré-requisitos da censura está na não res-
trição às pornochanchadas, que recebiam incentivo do 
governo e que podiam ser exibidas de acordo com sua 
classificação etária.

A crise com seus dois parceiros leva Pity a sair 
de casa, ela se muda para a casa de Peter, mas isso dura 
pouco. Ela e a amiga Bia decidem morar na casa de Tor-
res, um artista plástico que vive em um casarão cheio 
de jovens músicos e também artistas, uma espécie de re-
pública. Tudo parece muito simples e fácil. Onde quer 
que Pity vá, a vista para o mar a acompanha. Ela tem 
dinheiro para emprestar para a irmã Tânia quando esta se 
separa do marido machista. Não há conflitos no filme ou 
problemas graves. Depois de se relacionar sexualmente 
com Lúcio, Vítor e com a amiga Bia, Pity se apaixona por 
Torres, o dono da casa. Eles são visitados pelo marido, 
Dôde, quando ela decide revelar que está esperando um 
filho e que a criança pode ser de qualquer um dos dois. 

Tal roteiro levou Tereza a amargar sete anos de 
interdição. Depois de muitas visitas aos órgãos do gover-
no, finalmente ela soube que a ordem de veto tinha vindo 
“lá de cima”, do alto escalão militar (Trautman, 2010). 
A interdição foi feita diretamente pelo general Antônio 
Bandeira, o então diretor geral do Departamento de Po-
lícia Federal, após uma denúncia anônima que acusava o 
filme de ser um atentado à imagem da ‘mulher brasilei-
ra’. Seu nome entrou para o índice restritivo da censu-
ra ditatorial e cada projeto que apresentava ou do qual 
participava já era negativamente carimbado e vetado, não 
importando seu conteúdo.

Tereza Trautman, enquanto a ditadura durou, 
foi uma cineasta sem películas, frustrada em seu talen-
to e em seus sonhos. “Minha carreira teria sido outra, 

minha vida teria sido outra, tudo teria sido diferente”, 
desabafa. Liberado para exibição em 1980, Os homens que 
eu tive certamente não causou o mesmo impacto sobre o 
público como aconteceu sete anos antes, como podemos 
perceber com a crítica mais dura ao filme8, que o toma 
como ingênuo, sem contextualizá-lo dentro de uma his-
tória de repressão à busca de igualdade das mulheres nos 
anos 1970 e mesmo dentro das limitações dos recursos 
cinematográficos da época.

Passemos agora a Helena Solberg, que esteve 
muito próxima dos diretores, roteiristas, fotógrafos e 
equipes técnicas do Cinema Novo brasileiro. Glauber 
Rocha foi incentivador de sua primeira experiência fílmi-
ca, o curta-metragem A entrevista, de 1966, dizendo a ela 
que era muito importante que realizasse esse filme, que 
colocava em cheque, por meio de depoimentos de mu-
lheres, os casamentos tradicionais (Solberg, 2010). 

Essa cineasta nos oferece uma trajetória dife-
rente das outras, pois, casada com um estadunidense, ela 
saiu do Brasil rumo aos EUA e de lá pôde realizar filmes 
que se referiam diretamente às questões sociais latino
-americanas, dando destaque à dupla opressão sobre as 
mulheres pobres trabalhadoras.

Solberg afirma seu diálogo com o movimento 
feminista, que a fez incluir questões de gênero, além de 
classe e da opressão militar, no que chamei seu “ciclo lati-
no-americano”. Ela conta que passou um mês em Cuer-
navaca, no México, participando de um encontro sobre o 
feminismo e a “condição da mulher”9 antes da viagem de 
três meses pela América Latina, por volta de 1975, quan-
do filmou as duzentas entrevistas das quais resultaram os 
filmes La doble jornada/The double day (1976) e Simplemente 
Jenny (1979). Relata que essa formação foi essencial para 
o seu trabalho no cinema. “Saindo de lá [do encontro], 
eu compus a minha equipe, acho que foi a primeira equi-
pe de mulheres. Nós éramos seis mulheres: assistente de 
câmera, a parte técnica, tudo isso era mulher”10 (Solberg, 
2010). Isso mostra seu engajamento com a prática femi-

8 “Simpático, simples, direto. E levemente ingênuo”. Jornal da tarde, 
18.08.1980.
9 Lá estavam outras feministas brasileiras, incluindo a já mencionada 
Heleieth Saffioti, para estudar e discutir o que na época chamavam a 
“condição da mulher”.
10 Aparecem creditadas nos filmes produzidos pelo que foi chama-
do International Women’s Film Project Inc.: diretora – Helena Sol-
berg; editora – Christine Burrill; editora finalizadora – Grady Watts; 
assistente de edição – Melani Maholick; sonorização – Lisa Jackson; 
segunda câmera – Christine Burrill; assistente de produção – Mer-
cedes Naveiro; pesquisadora – Anna Maria Sant’Anna; still – Dolores 
Newman; edição adicional – Rose Lacreta. Aqui contamos oito, mas 
consideramos que algumas integrantes podiam não ser fixas ou exclu-
sivas da equipe.
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nista do cinema. Apenas a direção de fotografia, função 
técnica fundamental no cinema à qual raras mulheres se 
atreviam naquele momento, foi dada a um homem, o re-
nomado fotógrafo cinemanovista Affonso Beato11. Isso 
sinaliza uma ausência em certas funções-chave dentro do 
meio.

La doble jornada e Simplemente Jenny inauguraram o 
que se tornaria um ciclo de documentários dirigidos por 
ela sobre a explosiva situação social e política latino-ame-
ricana, cruzando as temáticas gênero e classe e expondo 
problemas a partir dos relatos de mulheres pobres traba-
lhadoras, e posteriormente de uma família, no caso do 
contexto nicaraguense de From the ashes, Nicaragua today.

Em La doble jornada, o trabalho no campo e nas 
minas, em contraste com o das grandes cidades, mostra-
va a desigualdade social e de gênero, pois uma grande 
parte dos maridos pobres se aproximava do alcoolismo, 
fator gerador de violência dentro das casas, e que era re-
produzido na criação dos numerosos filhos. As mulheres, 
quando conseguiam emprego, tinham de suportar jorna-
das exaustivas no trabalho e depois nas suas casas. Uma 
grande porcentagem das jovens que trabalhavam, nos 
países mais pobres, era composta de empregadas domés-
ticas, geralmente exploradas de maneira informal, o que 
as afastava dos estudos e de qualquer possibilidade de 
mudança de vida. O filme discutiu trabalho doméstico, 
sindicalismo e exploração, levantando importantes ques-
tões sociais e de gênero a partir das palavras de suas pro-
tagonistas: as mulheres pobres. A crítica social e política 
levantada por Solberg acusava explicitamente os países 
da América Latina que viviam seus “milagres econômi-
cos” ao preço da subjugação imposta por uma minoria 
sobre uma grande maioria de trabalhadores/as. Dentro 
das fronteiras brasileiras, esse diálogo estaria distante de 
acontecer.

Partindo dos testemunhos de uma família nica-
raguense, Helena Solberg contou a história da Revolu-
ção Sandinista e da reconstrução do país no filme From 
the ashes... Nicaragua today (Das cinzas... Nicarágua hoje), de 
1981. A diretora comenta a polêmica que o filme causou, 
quando William Bennett, diretor de um órgão do gover-
no dos Estados Unidos de suporte a filmes humanitários 
(o National Endowment for the Humanities), nomeado por 
Ronald Reagan, foi à imprensa para dizer que não apoia-
va ideologicamente aquele filme de temática subversiva, 
de ideias comunistas. Para ele, o filme teria sido realiza-
do com apoio dos sandinistas e os ‘americanos’ nunca 

11 Conhecido nome do Cinema Novo e do cinema brasileiro em ge-
ral, Affonso Beato foi também diretor de fotografia de quatro filmes 
de Pedro Almodóvar, segundo Solberg.

deveriam ter colocado dinheiro em tal produção. From 
the ashes: Nicaragua today (Das cinzas: Nicarágua hoje) es-
tampou a primeira página do The New York Times e foi 
matéria dos jornais durante semanas. Helena Solberg foi 
investigada pelas autoridades estadunidenses depois da 
denúncia de Bennett (Solberg, 2010). O filme ganhou o 
National Emmy Award de 1983 e foi ainda premiado em 
outros três festivais no país, o que colocou um ponto 
final à polêmica (Tavares, 2007: 32).

Outro de seus filmes, The Brazilian connection: a 
struggle for democracy (Conexão brasileira: uma luta pela 
democracia), de 1982, fez o balanço dos dezoito anos 
da ditadura militar no Brasil, comemorando as primei-
ras eleições livres desde o golpe de 1964 e comentando 
o impacto da dívida externa no processo de democrati-
zação. De fora do país, a cineasta fazia seu trabalho de 
resistência. 

O filme começa mostrando o Brasil como potên-
cia mundial, com suas riquezas naturais e a amplitude de 
sua extensão geográfica. Em seguida é aberta a discussão 
sobre a dívida externa e o tipo de governo exercido pelos 
militares. Ouvindo os argumentos de forças políticas da 
situação, mas principalmente da oposição (Como Lula e 
Fernando Henrique Cardoso), a diretora vai compondo 
um contexto que denuncia o “milagre brasileiro” como 
origem de uma política dura, de exploração dos traba-
lhadores, disponibilização dos recursos naturais para pa-
íses estrangeiros e endividamento financeiro. A história 
brasileira é contada, desde Getúlio Vargas, até chegar ao 
governo militar, com sua repressão violenta, marcada 
pela tortura, e as diferentes nuances de cada general que 
esteve no poder. Evidenciando o apoio estadunidense ao 
golpe e ao governo militar, a diretora não deixa de fora 
os contrapontos oferecidos por economistas daquele 
país, que tentam explicar as relações entre as duas nações, 
tanto no campo político como no econômico. 

Com certeza, a liberdade de expressão residia 
na distância geográfica que Solberg mantinha do país, o 
que não aconteceu com Tereza Trautman. Isso também 
é observado por Mariana Tavares: “A permanência da di-
retora nos Estados Unidos durante o período da ditadu-
ra militar no Brasil e em outros países latino-americanos 
possibilitou que ela tivesse a liberdade de atuação que 
teria sido impossível morando no Brasil em tempos de 
forte censura” (Tavares, 2007: 33).

O filme que encerrou este ciclo latino-america-
no foi rodado em 1983: Chile: by reason or by force (Chile: 
pela razão ou pela força) discutia os dez anos daquele 
país sob o comando do ditador Augusto Pinochet. Hele-
na Solberg e sua equipe estiveram nas manifestações po-
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pulares de resistência ao regime chileno (as imagens bem 
mostram), tendo que fugir da repressão e das bombas de 
gás lacrimogêneo nos confrontos do protesto pelo fim 
da ditadura, que envolveram a polícia e os manifestantes 
(Solberg, 2010).

De acordo com a diretora, os filmes deste ciclo 
tiveram a duração de sessenta minutos, tendo tido am-
pla recepção nos Estados Unidos, pois foram realizados 
como grandes reportagens especiais – inclusive com a 
presença de um “âncora” para fazer a apresentação – 
exibidas no canal estadunidense PBS (Public Broadcasting 
Service), um canal de televisão pública. Ela conta que 
apenas From the ashes foi realizado com uma linguagem 
específica para o cinema (Solberg, 2010). A produção de 
seus filmes continuava a ser assinada por The International 
Women’s Film Project Inc. (Projeto Internacional de Cinema 
de Mulheres), fossem eles centrados em temáticas sobre 
as mulheres ou não, tendo sempre um fundo documental 
e político. O trabalho da equipe de mulheres apontava 
sempre para o sentido político do cinema como meio de 
expressão.

Vejamos agora como lidou Ana Carolina (Teixei-
ra Soares) com a produção fílmica em tempos de repres-
são. Seu trabalho foi instigante para autores de diversas 
áreas. Para Alberto da Silva, seguindo as pistas da pró-
pria cineasta, os filmes de Ana Carolina elaboram uma 
metáfora do poder ditatorial, ao mesmo tempo em que 
propõem representações de identidades de gênero e de 
sexualidades dentro da sociedade brasileira (Silva, 2010: 
135). De acordo com Sumaya Lima (2010), as películas 
de Ana Carolina não só recolocam a figura feminina no 
centro da narrativa fílmica, como também instauram um 
olhar diferenciado e uma outra estética. Flávia Cópio Es-
teves, trabalhando sobre os filmes, mas também sobre a 
trajetória da cineasta, aponta para sua produção como 
uma busca de identidade dentro do cenário cinematográ-
fico brasileiro (Esteves, 2007: 24). 

Os variados trabalhos inspirados por essa re-
alizadora trazem certamente diversas semelhanças, li-
mitadas pelo próprio corpus documental, mas eles não 
esgotam as possibilidades analíticas, como veremos 
a seguir. A questão principal que trago é a inserção de 
uma trilogia de filmes de Ana Carolina, realizada entre 
os anos de 1977 e 1986, nos contextos brasileiro e sul-
americano de ditaduras militares e de emergência dos 
movimentos feminista e de mulheres dentro e fora deste 
recorte espacial. Os diálogos estabelecidos pelos filmes 
com esses contextos abrem um leque de interpretações 
para a historiografia recente.

Ana Carolina acabou sendo a cineasta mais co-
nhecida naquele momento por suas realizações, já que 

soube à sua maneira contornar os obstáculos da censura, 
por meio de alegorias, metáforas e ironias – matérias-pri-
mas de sua estética e linguagem cinematográfica. 

De acordo com Stuart Hall, “Os signos são or-
ganizados em linguagens e é a existência de linguagens 
comuns que nos capacitam a traduzir nossos pensamen-
tos (conceitos) em palavras, sons ou imagens, e então 
usar isso, operando como uma linguagem, para expressar 
significados e comunicar pensamentos para outras pes-
soas”12 (Hall, 1997: 18-19).

Cada uma das três cineastas fez dessa operação 
um estilo, que por vezes jogou com sutileza e contou 
com a astúcia do público espectador, que entrava com 
sua bagagem própria para que os signos pudessem ser 
decifrados, enquanto assistia aos filmes.

Em entrevista que acompanha os DVDs da trilo-
gia sobre a chamada “condição feminina”, Ana Carolina 
não se reconhece como feminista, mas afirma que fazer 
esses filmes foi uma necessidade em sua vida. Estamos 
falando agora de produções que estiveram no circuito 
comercial brasileiro na época de seus lançamentos. Essa 
trilogia, iniciada em 1977 com Mar de rosas, alcançou uma 
boa bilheteria nos cinemas13, gerou polêmica na impren-
sa especializada e possivelmente fez muita gente repensar 
papéis tradicionais. O filme ficou dois meses em cartaz 
no Rio de Janeiro e em São Paulo e foi visto por mais de 
quatrocentas mil pessoas14 – uma bilheteria importante 
para o cinema brasileiro em 1977.

Dentro de um “fusca”, descendo a serra do 
mar na estrada que liga São Paulo ao Rio de Janeiro, 
Sérgio assovia enquanto ela fala. Os olhos do homem 
muitas vezes são mostrados no espelho retrovisor inter-
no, como se fossem vistos pelo olhar da filha. Logo o 
clima esquenta e Felicidade começa a colocar para fora 
antigas mágoas, como seu papel de “santa esposa”. Be-
tinha, personagem que ganha centralidade no decorrer 
do filme, assiste a tudo com um misto de indiferença 
e impaciência, próprias de uma quebra geracional. Sua 
preguiça e ironia, presentes na cena inicial, já dão uma 
pista do que estaria por vir. No banheiro de um hotel, 
durante uma briga verbal e fisicamente violenta, a mulher 
corta o pescoço do marido com uma lâmina e pensa tê-

12 “Signs are organized into languages and it is the existence of  com-
mon languages which enable us to translate our thoughts (concepts) 
into words, sounds or images, and then to use these, operating as a 
language, to express meanings and communicate thoughts to other 
people”. Tradução minha.
13 Os dados que serão apresentados sobre as bilheterias dos três 
filmes foram fornecidos nos extras dos DVDs que trazem essas rea-
lizações: Mar de rosas (1977), Das tripas coração (1982) e Sonho de Valsa 
(1987). Estes números não foram encontrados nas listagens da An-
cine disponíveis em www.ancine.gov.br. 
14 De acordo com as informações do DVD.
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lo matado. Betinha escuta tudo do outro lado da porta 
e reforça a dramaticidade: “Você matou o meu pai?” A 
partir daí, a história, que já acelerava, entra num ritmo 
vertiginoso. Elas fogem.

Na estrada, voltando para São Paulo, percebem 
que um carro preto as está seguindo. Sádica e provocado-
ra, Betinha fura o pescoço da mãe com um alfinete. Fe-
licidade parece não se importar tanto, pedindo um lenço 
para estancar o sangue. Passam por um carro caído den-
tro de um rio. A mão da noiva morta (a mesma que foi 
pedida um dia pelo futuro marido a seu pai) sai para fora 
da janela, sepultando de vez a instituição do casamento, 
que literalmente “foi por água abaixo”. As cenas são re-
cheadas com provérbios e frases feitas, que apareceriam 
também em Sonho de valsa, o último filme da trilogia15, 
marcando a hipocrisia de um pensamento conservador, 
de senso comum e inflexível da camada média, dentro do 
contexto do regime militar brasileiro. 

Durante uma parada em um posto de gasolina, 
onde Betinha espalha combustível e ateia fogo às pernas 
da mãe, Felicidade é socorrida por Orlando Barde, o ca-
panga do marido que as perseguia no carro preto. Rapi-
damente, ele faz com que as duas entrem em seu carro 
e a partir daí seguem viagem juntos. A conversa, quase 
um monólogo do capanga dentro do carro, explicita seu 
modo conservador de ver o mundo e a sociedade. Os 
provérbios e as frases feitas continuam a apontar para o 
senso comum e a importância da ‘ordem’ e das normas 
sociais.

A própria Ana Carolina comenta esse aspecto do 
filme. “Mar de rosas procura desmontar esse lado ‘sonso’ 
do Brasil que está entranhado em todos nós. Isso fica cla-
ro pelo modo como falam as personagens; elas pensam 
clichês, sentem lugares comuns e vomitam provérbios. 
Mas viver sistematicamente na mentira é insustentável”. 
E ela complementa: “Simplesmente coloquei para fora o 
horror que nossa realidade me inspira. Acredito que seja 
um modo bem atual de falar da vida, a vida urbana den-
tro de um Volkswagen, diante de um aparelho de televi-
são. É preciso que as plateias entendam a modernidade 
do exorcismo” (Veja, 15.02.1978: 87). Entendemos com 
isso que sua crítica vai além dos clichês. O “horror” que 
ela menciona está diretamente relacionado ao contexto 
de opressão do regime militar, que é inserido ironica-
mente no filme, mas de maneira radical.

Momentaneamente unidos pela repressão mo-
ral, Felicidade e o capanga, que assume o lugar do pai e 
do ‘homem’, tentam controlar o comportamento de Be-
tinha, que levanta as pernas para o alto dentro do carro, 
15 Este filme, de 1987, não é abordado neste artigo por ultrapassar o 
recorte proposto, da ditadura militar brasileira.

senta de pernas abertas e fala palavrões – mais uma rup-
tura com o papel social tradicional das mulheres, geral-
mente aprendido desde a infância, por meio de normas 
e brincadeiras, e que deveria estar em seu uso pleno na 
adolescência. Numa cena em que procuram Betinha na 
rua, depois de uma fuga, Barde (o ator Otávio Augusto), 
que remete à figura de um torturador, por seus pensa-
mentos e métodos violentos e sem escrúpulos, aconselha 
a mãe: “Essa liberdade já virou anarquia. Eu, no lugar da 
senhora, ‘caçava’ essa menina”. Nesse contexto, “caçar” 
adquire significado duplo, pois remete aos militantes de 
esquerda que literalmente eram caçados pelos militares e 
ao verbo ‘cassar’, aplicado à perda do mandato e à perse-
guição política aos opositores do regime. Em seguida eles 
encontram um ruidoso ‘coletivo’ de palhaços, no meio 
dos quais Betinha dança e se diverte ao som de uma mú-
sica carnavalesca. Barde se posiciona: “Quando eu penso 
na palavra ‘coletivo’, eu não posso deixar de pensar na 
morte”. Sua fala é significativa, em um momento em que 
qualquer reunião de pessoas era motivo de suspeita e de 
ações repressivas, que poderiam levar à morte. A carac-
terização dos palhaços pode ser interpretada como a ma-
neira como os opositores ao governo se sentiam diante 
das estratégias de uma ditadura que promovia o “milagre 
econômico” e colocava o Brasil na fileira dos países “em 
desenvolvimento”. As consequências econômicas e so-
ciais dessa política explícita de um projeto de desigual-
dade social, levado a cabo pela direita, seriam vividas nas 
décadas seguintes, chegando até os nossos dias. 

Certamente o exercício analítico passa, aqui, por 
um raciocínio atravessado pela interpretação do contexto 
histórico dentro do filme. Jacques Aumont e Michel Ma-
rie percebem que a análise tem efetivamente a ver com 
a interpretação, esta aparecendo como “motor imagina-
tivo e inventivo da análise” (Aumont e Marie, 2012: 13). 
Mesmo seu fator de ‘invenção’ é limitado pela relação 
com o contexto no qual a história se desenvolve ou, me-
lhor dizendo, no qual a narrativa fílmica toma lugar. Para 
estes autores, diversamente do crítico, que emite juízo 
de apreciação, “o analista deve produzir conhecimento”, 
descrevendo seu objeto de estudo,  decompondo seus 
elementos, explorando seus aspectos, para oferecer então 
uma interpretação (Aumont e Marie, 2012: 14). Assim 
busco tratar elementos que surgem em Mar de Rosas, si-
tuando-os no diálogo com o contexto da ditadura militar.

De volta à sequência mencionada, Felicidade 
“caça” a filha com um saco de estopa nas mãos, colocan-
do-a dentro do carro, adotando o método do persegui-
dor. Mas quando param novamente para Barde telefonar, 
a mulher descobre uma arma escondida no porta-luvas 
do capanga. Mãe e filha fogem novamente.
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Referências à ditadura estão presentes na suti-
leza de diversas passagens nos filmes desta autora, que 
afirma questionar, em seus roteiros, quem detém real-
mente o poder: “o pai, a família, o patrão, o ditador” (Vi-
são, 11.08.1980: 45). A própria figura obscura de Orlando 
Barde nos dá a sensação de estarmos assistindo à per-
seguição de algum ‘subversivo’ por um membro de um 
grupo paramilitar. À paisana, conduzindo veículos pretos 
e cumprindo ordens a qualquer preço, com seus métodos 
obtusos, o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), no 
Brasil, assim como a Agrupación Anti-comunista Argentina 
(Triple A) e outras, perseguiam suspeitos de resistência 
aos ideais da direita nos países sul-americanos e foram 
responsáveis pela morte de milhares de militantes16.

Na fuga, Felicidade é atropelada por um ônibus, 
em uma pequena cidade do Vale do Paraíba, à margem 
da Via Dutra (rodovia que liga o Rio a São Paulo), e aca-
ba sendo socorrida por Niobi, moradora daquele lugar, 
que leva todos para dentro de casa. O ritmo acelerado da 
perseguição é bruscamente interrompido por uma sequ-
ência lenta e intimista, que se arrasta entre as falas das 
personagens no interior da pequena casa. Niobi discute 
com o marido, o dentista Dr. Dirceu. Ele argumenta: “O 
que eu penso do casamento é que quem está dentro não 
pode sair; quem está fora não deve entrar. É isso mesmo, 
o lar, a Pátria!” Mais uma vez, a normatização. Sua fala 
remete diretamente ao lema “Brasil: ame-o ou deixe-o”, 
propagado pelo regime militar: “quem está dentro não 
pode sair, quem está fora não deve entrar”. Perigo e ten-
são dão o clima em Mar de rosas.

Um carregamento de terra é despejado pela ja-
nela da frente da casa (o consultório dentário de Dirceu), 
num arranjo da filha para soterrar a mãe, que ela tranca 
nesse lugar. Em outro momento, Betinha coloca uma lâ-
mina de barbear dentro do sabonete com o qual a mãe 
vai se lavar no banheiro, mas quem acaba se cortando é 
Dirceu, que se extasia de prazer ao ver o próprio sangue. 
Podemos tomar a cena como a representação da banali-
zação do sangue derramado dentro do contexto histó-
rico em que o filme toma lugar, além do sadismo dos 
perpetradores. 

São várias as tentativas de homicídio, aparente-
mente ignoradas por Felicidade, cuja imagem vai se de-
compondo no decorrer do filme. A morte simbólica da 
mãe, com base na psicanálise, é justamente um dos prin-
cipais lemas do feminismo, que buscava naqueles anos 
1970 romper bruscamente com os valores estabelecidos 
para a família e “matar” o exemplo da mulher submis-

16 Para uma reflexão mais detida sobre esses grupos, cf. Veiga, 2009.

sa e sacrificada em benefício do marido e dos filhos17. 
No segundo filme da trilogia, Das tripas coração, a letra de 
uma música cantada no dormitório das jovens internas 
também anuncia: “Eu quero mesmo é matar meus pais!” 
Podemos dizer que, no Brasil, é em Ana Carolina que 
encontramos algumas relações com a teoria psicanalítica 
apropriada pelas feministas europeias na crítica cinema-
tográfica dos anos 1970. Além disso, a diretora traz toda 
uma alegoria, quase surreal, como parte do diálogo com 
o Cinema Novo brasileiro, que ela admite fazer parte de 
sua inspiração. 

A última cena do filme traz mais uma fuga; dessa 
vez mãe e filha estão em um trem, mas a perseguição de 
Barde continua, até que Betinha decide a situação com 
uma frase sugestiva: “Ninguém pode desobedecer às or-
dens! Ou pode?” O capanga responde: “Desse trem nin-
guém escapa”. A menina empurra os dois para fora do 
vagão em movimento, resolvendo o problema e come-
morando com um gesto debochado e significativo (foto), 
segurando o meio do braço com uma mão, fechando o 
punho e apontando o cotovelo para a câmera (Banana 
pra vocês!, em linguagem da época). 

O filme termina com a mensagem de que alguma 
saída era possível e que as “novas mulheres” não mais se 
resignariam a seguir as regras inventadas para elas; seriam 
agentes do seu destino. Betinha é a representante dessa 
nova geração de mulheres, que cresce simultaneamente 
à emergência dos ideais feministas e do próprio sujeito 
social “mulheres”.

Em Das tripas coração, a narrativa começa com 
imagens de um colégio, ambientadas com o Hino do Es-
tudante do Brasil: 

Estudante do Brasil, tua missão é a 
maior missão: batalhar pela verdade, 
impor tua geração! Marchar, marchar 
para a frente! Lutar incessantemente! A 
vida iluminar, ideias avançar! E, assim, 
tornar bem maior, com todo ardor juve-
nil: a raça, o ouro, o esplendor do nosso 
imenso Brasil! Estudante do Brasil, or-
gulho da Nação tu hás de ser! O Brasil 
almeja, ansioso, que cumpras sempre o 
teu dever18.

Com ele a cineasta já nos conduz ao interior do 
universo escolar dos anos de ditadura, onde a disciplina 

17 Esta questão foi levantada por Joana Maria Pedro.
18 DVD Das tripas coração. 
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era palavra de ordem e saber louvar a Pátria, cantando 
seus hinos e hasteando a bandeira, uma obrigação.

As cenas iniciais são dispostas paralelamente, 
mostrando a silhueta de um homem até então sem ros-
to, por causa do contraluz, que chega com autoridade a 
um colégio, como também observa Flávia Esteves (2007: 
73). Pouco importam suas feições naquele primeiro mo-
mento. Ele é um “homem” e representa uma autoridade: 
a do interventor que vem para oficializar o fechamento 
do colégio. Em contrapartida, uma mulher é apresenta-
da de costas. O salto, a saia e os cabelos mais longos a 
situam como mulher. Ela é uma das diretoras, que está 
ali para prestar contas e admitir os erros administrati-
vos. Uma aluna cerca o interventor enquanto ele entra 
no prédio e o acompanha até uma sala de reuniões. En-
quanto espera a passagem dos cinco minutos que faltam 
para o horário marcado, o homem cochila. A partir desta 
abertura, os costumes sociais passam a ser criticados por 
meio do sonho desse interventor. 

No sonho, Guido (o ator Antônio Fagundes) se 
vê desejado e seduzido por alunas e diretoras. Em sala 
de aula, entrega-se à fantasia enquanto recita trechos do 
Elogio da loucura, de Erasmo de Roterdã. As máximas, que 
marcam o lugar do “homem” como sujeito universal, e 
ali como centro da cena, extasiam as alunas, que com-
partilham entre si segredos e desejos adolescentes. Nas 
palavras de Ismail Xavier, “Guido se exibe, mostrando o 
jogo de espelhos que o isola, mesmo quando o coloca no 
centro, o narcisismo que o torna impotente no momen-
to mesmo da afirmação do seu poder de encantamento” 
(Xavier, 1983: 69). No decorrer do filme, sua posição é 
desestabilizada, entrando em franca decadência, deslo-
cando do centro o discurso masculino, ainda de acordo 
com Xavier, que observa “[...] a ausência de gozo pleno 
a que se condenam todas as personagens, para além da 
oposição masculino/feminino”, é o elo comum no filme 
(1983: 70/72).

O filme traz questões sobre a hétero, a homo 
e a bissexualidade, como na cena de duas alunas que se 
beijam e se acariciam ou nos olhares lascivos de Renata 
(Dina Sfat), uma das diretoras, para as alunas. Nair (Nair 
Bello) e Moniza (Miriam Muniz), as diretoras veteranas, 
falam de costumes tradicionais e religiosos, acrescentan-
do a eles lembranças picantes, desejos contidos. O rotei-
ro de Ana Carolina estica o tempo todo a corda da tensão 
entre a tradição e a subversão desses valores.

Uma aluna faz xixi no meio da missa19, onde o 
padre recita um sermão sobre a leveza da “condição fe-

19 Lembramos neste ponto a cena de Betinha, de Mar de rosas, no 
começo do filme. Ana Carolina cita seu próprio filme anterior e ainda 
insiste na marcação da irreverência da nova geração.

minina”, comparando o caminho da mulher ao caminho 
de Cristo, só que sem a cruz20. A infratora é reprimida 
ao som da música Pra frente Brasil, quase um hino da di-
tadura, cantada pelas colegas. Para a diretora mais velha, 
o serviço militar deveria ser obrigatório também para as 
mulheres, e ela completa dizendo que aquele episódio 
demonstrava “um perigosíssimo espírito de rebelião” e 
que a aluna era um “elemento perigosíssimo” (entenda-
se “subversivo”). A aluna, que recebe a faixa de “Miss 
Mijona”, ao ser castigada com a reclusão, aproveita para 
trocar beijos e carícias com uma colega de castigo. Elas 
são olhadas por um Jesus Cristo vivo, com o rosto de 
Guido, atachado a um crucifixo em tamanho natural. 
Longe de ser repressor, seu olhar parece voyeurístico. 

Ismail Xavier argumenta que vem da esfera das 
meninas os momentos “de plenitude e festa, na brecha da 
repressão”, mas o princípio de prazer não vence a bata-
lha, pois “[…] a onipresença das relações de dominação, 
poder e carência expõe uma fratura por onde se insinua 
a atmosfera pesada da ordem adulta”, onde aparece um 
jogo mais sutil de poder, envolvendo sexo e economia, 
desejo e castração (Xavier, 1983: 72).

No filme, a inserção diegética dos hinos 
brasileiros também leva à reafirmação deste lugar, que 
é subvertido com os toques de ironia da cineasta. O 
interventor assovia o Hino Nacional enquanto vai ao 
banheiro, ao mesmo tempo banalizando-o e mostrando a 
frequência de sua execução, como aquele tipo de música 
que não sai da cabeça, por isso é assoviada nas ações 
mais corriqueiras. Mais adiante, um ensaio musical faz 
parte dos preparativos para a festa de encerramento 
das atividades do colégio. Partes de hinos são cantadas, 
com o acompanhamento de um piano; primeiro o da 
Bandeira: “Salve lindo pendão da esperança...”, depois 
o da Independência: “Já podeis da Pátria, filhos, ver 
contente a mãe gentil. Já raiou a liberdade no horizonte 
do Brasil...”. A pianista interrompe drasticamente: “Isso 
eu não toco!” A cena ganha dramaticidade. “Por que?” – 
pergunta a diretora, inquisidora e desconfiada. Silêncio 
e tensão... “Porque eu não trouxe a partitura”. “Ah...” O 
clima repressivo fica agudamente explícito e em seguida 
é aliviado. A ameaça é constante.

O filme de Ana Carolina foi realizado dentro de 
um contexto ditatorial de imposição da imagem de uma 
nação gloriosa e patriótica, que usa os hinos como forma 
de normatização (por que não dizer militarização da po-
pulação) e legitimação pública do governo militar. Além 
deles, as disciplinas do currículo escolar apontavam nes-

20 A cruz seria elemento do último filme da trilogia, Sonho de Valsa, 
onde é carregada por uma mulher.
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se sentido, como Educação Moral e Cívica (EMC21), Es-
tudos dos Problemas Brasileiros (EPB) e Organização 
Social e Política Brasileira (OSPB), que fizeram parte da 
estratégia também pedagógica da permanência de vinte e 
um anos do poder ditatorial. Ana Carolina mostra mais 
uma vez que, apesar de tamanha pressão moralizadora, 
as imposições transmitidas pelas instituições podiam ser 
subvertidas  – em sonho, é claro – diante da censura, 
chegando ao público espectador, que com ela partilhava 
os mesmos códigos e o mesmo contexto.

A linha narrativa que a cineasta traça, passando 
pelas diretoras veteranas, as diretoras jovens, as alunas e 
as faxineiras do colégio, demarca variações geracionais 
nas representações da sexualidade feminina. As mais 
velhas já estavam submetidas ao freio moral social, mas 
admitem que também tiveram suas aventuras e que o 
excesso de moral muitas vezes atrapalhava; as diretoras 
mais jovens vivem um triângulo com o interventor e ad-
mitem o desejo pelo mesmo sexo, apesar de tudo aconte-
cer às escondidas; as jovens querem a transformação dos 
padrões e valores, a libertação da igreja e da hipocrisia 
social.

Este filme, que também explorava as aventuras e 
os delírios sexuais de mulheres, foi lançado dois anos de-
pois da liberação de Os homens que eu tive, de Tereza Traut-
man. Mesmo tendo ficado dez meses retido pela censura, 
que queria estabelecer um corte de vinte minutos da rea-
lização, Das tripas coração pôde ser exibido no mesmo ano 
e na íntegra (Silva, 2010: 224). Parece-nos que naquela 
primeira metade dos anos 1980 as reivindicações ao 
corpo e ao desejo das mulheres já não indignava tanto o 
regime militar22. O movimento feminista brasileiro nesse 
momento continuava engajado na luta contra a violência, 
pela contracepção livre e pelo aborto, iniciada da década 
anterior.

21 A disciplina Educação Moral e Cívica foi implantada pelo decreto-
lei 869, de 12 de dezembro de 1969. “A EMC atuava, inclusive, na 
mente das crianças, inculcando valores tais como obediência, passivi-
dade, ordem, fé, ‘liberdade com responsabilidade’ e patriotismo. Estes 
valores faziam parte dos conteúdos presentes nos livros didáticos de 
EMC, o que leva a considerar a disciplina como parte de uma estraté-
gia psicossocial elaborada pelo governo militar [...], com o objetivo de 
interferir na dinâmica social” (Nunes e Rezende, sd: 2).
22 Lembro ainda que na virada de 1979 para a década de 1980 o já 
citado seriado televisivo da Rede Globo Malu Mulher fazia sucesso na 
pequena tela, mostrando a vida cotidiana e os dramas de uma mulher 
separada do marido, discutindo temas como emancipação, trabalho, 
separação, sexualidade, violência e aborto. Logo depois, a sexóloga 
Marta Suplicy passou a mobilizar as manhãs das donas de casa, num 
quadro do programa TV Mulher, da mesma emissora, discutindo 
questões como prazer feminino, masturbação e orgasmo. Na década 
seguinte esse tipo de programa desapareceu da TV aberta, mas não 
sua necessidade.

Os trabalhos das três cineastas encontram pou-
cas linhas de contato, mas foram produzidos durante a 
ditadura civil-militar no Brasil e trabalhavam questões 
caras ao feminismo, o que a geração atual chamaria ques-
tões de gênero. São as biografias de cada cineasta que as 
une, se pensarmos em termos de profissão, contexto e 
geração. Viveram uma dupla opressão e a ela responde-
ram com representações fílmicas.

Sabemos que o cruzamento cinema e ditadura 
brasileira é bastante povoado, porém, a localização de 
Tereza, Helena e Ana Carolina as coloca também no 
campo das reivindicações feministas, tão presentes na-
quele momento, dando singularidade a seus trabalhos, 
atravessados pelas influências aqui abordadas.
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