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Resumo: Este estudo versa sobre a crítica cinematográfica 
produzida em torno do filme Vidas Secas (1963) do diretor 
Nelson Pereira dos Santos. O objetivo da pesquisa é pro-
mover uma antologia da cobertura jornalística da grande 
imprensa durante o lançamento e a repercussão do fil-
me. A concepção da adaptação audiovisual faz manter 
a estrutura narrativa do romance homônimo de Graci-
liano Ramos como retaguarda para discutir problemas 
sociais evitando, inclusive, sofrer a censura do governo 
militar. Vidas Secas reflete um projeto capaz de compre-
ender o Brasil. A pesquisa apresenta críticas (jornalísticas 
e literárias) que enfoca a relação mídia e cinema. Apesar 
do aumento da produção audiovisual, Vidas Secas é raro 
estímulo na construção da identidade brasileira e como 
forma de contestação em relação à política social.   
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Antología de la Crítica Cinematográfica 
en Vidas Secas

Resumen: Este estudio trata sobre la crítica cinema-
tográfica producida en relación a la película Vidas Secas 
(1963) del director Nelson Pereira dos Santos. El obje-
tivo de la investigación es promover una antología de la 
cobertura periodística de la grande imprenta durante el 
lanzamiento y la repercusión de la película. La concep-
ción de la adaptación audiovisual mantiene la estructura 
narrativa de la novela homónima de Graciliano Ramos 
como retaguardia para discutir problemas sociales evitan-
do, inclusive, sufrir la censura del gobierno militar. Vidas 
Secas reflexiona sobre un proyecto capaz de comprender 
a Brasil. La investigación presenta críticas (periodísticas y 
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literarias) que enfoca la relación de los medios y el cine. 
A pesar del aumento de la producción audiovisual, Vidas 
Secas es un raro estímulo en la construcción de la identi-
dad brasileña y como forma contestataria en relación a la 
política social. 
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Introdução
 O cineasta Nelson Pereira dos Santos (1928) 

troca cartas com o escritor Graciliano Ramos (1892-
1953), com quem discute a possibilidade de realizar uma 
adaptação do livro Vidas Secas para o cinema. No entan-
to, mesmo com o aval do escritor, o drama literário – pu-
blicado em 1938 sobre uma família de retirantes que foge 
da seca nordestina – iria ganhar som e movimento vinte 
e cinco anos depois no mesmo Estado de Alagoas onde 
havia sido inspirado.    

 O longa-metragem, Vidas Secas, lançado em 
1963, faz sucesso numa época em que o cinema no Brasil 
é pouco diversificado. Falta espaço para experimentações 
e o cinema de autor praticamente inexiste. Os motivos 
abrangem desde o poder que o monopólio do cinema 
norte-americano exerce sobre distribuidoras e exibidoras 
até o constrangimento de uma parte da população em 
relação à qualidade do produto audiovisual brasileiro. 

Quando Vidas Secas é lançado, com direção e ro-
teiro de Nelson Pereira dos Santos, o cinema brasileiro 
não só tem espaço muito reduzido, como há quem com 
muita relutância o considere cinema. Seu sucesso se dá 
de forma inusitada e peculiar, em grande parte pela ex-
pectativa criada em torno de sua pré-produção inspirada 
na obra clássica da literatura brasileira. Entretanto, parte 
do grande público do filme estranha a sua narrativa. O 
movimento da câmera, o tempo lento, a economia de 
diálogos, o alto contraste da luz e a tensão musical resul-
tam numa experiência visual e sonora muito diferente da 
então observada.

O fato é que a história de Fabiano, Sinhá Vitória, 
Baleia e os dois meninos transfere sua notoriedade – e 
dimensão trágica – também para o cinema. Graciliano 
Ramos demarca assim seu cenário dramático: “Miudi-
nhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agar-
raram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. 
O coração de Fabiano bateu junto do coração de sinhá 
Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que 
os cobriam” (RAMOS, 2012, p. 14). Embora a narrativa 
literária retrate a pobreza da família sertaneja, a ênfase 
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do escritor é a capacidade de articular o sonho do futuro 
para a alfabetização dos meninos na cidade grande.

O movimento Cinema Novo, surgido no come-
ço dos anos 1960 e idealizado pelo baixo orçamento, ali-
nha valores e estilos da vanguarda europeia para discutir 
a situação social brasileira. A tentativa é despertar a cons-
ciência do público com filmes realistas sobre a miséria e 
a luta de classes. Esta antologia, portanto, procura enten-
der a forma como Vidas Secas exercita o jornalismo cul-
tural através de trabalhos jornalísticos. O objetivo desta 
análise é reunir uma coleção da cobertura jornalística da 
grande imprensa e de escritos literários, como formadora 
da opinião pública, que enfoca a relação mídia e cinema 
durante o lançamento e a repercussão do filme. A seleção 
de críticas é editada pelos autores.   

Antes da estreia
 Ao assumir uma adaptação fiel do romance, o 

projeto cinematográfico passa a receber as luzes dos ho-
lofotes da crítica durante todas as fases de produção. E 
com o apoio literário nossa cultura é valorizada, evitan-
do-se o ataque da censura militar. O filme Vidas Secas é 
pauta muitos meses antes de estrear nas primeiras salas 
do Rio de Janeiro. A importância da obra de Graciliano 
Ramos e a reputação do diretor (eleito bem mais tarde 
para a Academia Brasileira de Letras) se somam para que 
a cobertura jornalística se torne das mais extensas até en-
tão já dedicadas ao cinema brasileiro. 

 A notícia da transposição cinematográfica de um 
livro relevante tem valor jornalístico em si. E a cobertura 
não se limita a satisfazer a curiosidade do público sobre 
o que está se passando durante as fases de produção do 
projeto, mas também de manifestar as expectativas dos 
leitores da obra literária em relação ao produto final da 
adaptação proposta. Algumas décadas antes do advento 
da internet, a divulgação da produção de Vidas Secas de-
monstra manifestação precoce dessa tendência que hoje 
opera massivamente no noticiário cultural. 

O filme tem sua primeira exibição aberta ao pú-
blico no Rio de Janeiro, em 22 de agosto de 1963, sendo 
pré-anunciado e divulgado desde fevereiro do mesmo 
ano. O jornal Folha de S. Paulo (17/08/1963) registra uma 
foto do set de filmagem de Nelson Pereira dos Santos e 
é publicada entrevista com o diretor de fotografia Luiz 
Carlos Barreto. A recepção positiva e quase unânime da 
crítica e da intelectualidade consolida Vidas Secas como 
sucesso em termos estéticos, mas, principalmente, por-
que a adaptação foi considerada fiel ao espírito da obra 
literária. Na opinião jornalística, a adaptação é reconhe-

cida como a que melhor realizara a transposição de uma 
obra literária às telas. 

O olhar da imprensa

Vidas Secas tem, graças a seu sucesso, boa parte 
de sua documentação jornalística arquivada e preservada 
no acervo da Cinemateca de São Paulo. Do que existe 
e é acessível à pesquisa, nota-se que, por mais peculiar 
que a exibição de Vidas Secas tenha se configurado, sua 
repercussão reflete um objeto artístico capaz de fazer o 
público pensar e compreender o país. Na linha temática 
do Cinema Novo se privilegia discutir a população rural, 
a pobreza e a cultura popular. Vidas Secas, portanto, se 
torna espaço para denúncias de fácil compreensão – pe-
las imagens – e sem pretensões comerciais. 

A crítica jornalística recorre com frequência a 
padrões europeus de avaliação. Em artigo no Diário de 
Notícias, ”Um Filme para Kennedy Ver”, Silveira Sam-
paio caracteriza o filme como “internacional, sendo pro-
fundamente regional”. Ele o compara aos westerns nor-
te-americanos. E afirma que Nelson Pereira dos Santos 
retrata a realidade sem concessões. “Ou muito me enga-
no, Vidas Secas terá um êxito internacional maior que o 
nacional” (SAMPAIO, 1963).

A questão da temática também é abordada nas 
coberturas jornalísticas do lançamento de Vidas Secas. 
Enquanto uns se aborrecem pelo pouco espaço con-
cedido à vida urbana, outros enxergam nessa tendência 
uma possível saída. “A temática nordestina foi durante 
muito tempo a preferida pela melhor literatura brasileira 
moderna e a tendência de nosso cinema é retomar esse 
curso” (SALLES GOMES, 1963, p. 70). Entretanto, a 
visão urbana se faz presente com protagonistas bem di-
ferenciados do tipo sertanejo: um homem alto barbado 
para Fabiano e uma mulher negra para Sinha Vitória. 

A estreia no Rio de Janeiro não é muito popular, 
publica-se no Correio da Manhã, “Vidas Secas”, reação de 
estranhamento por parte de uma espectadora à exibição. 
“À saída, pudemos surpreender em retalhos de diálogo 
a censura de uma jovem esposa ao marido que a tinha 
levado para ver aquilo ‘Este filme é o fim’” (CORREIO 
DA MANHÃ, 1963). Entretanto, o jornalista e crítico 
de cinema Ely Azeredo rechaça a sala carioca que lança 
o filme e o retira após uma semana em cartaz para cum-
prir o decreto de obrigatoriedade. Azeredo afirma que a 
permanência é curta para evitar um eventual confronto 
com a indústria cinematográfica norte-americana Metro 
Goldwyn Mayer (SALLES GOMES, 1963, p. 70).
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 Rodado no set de filmagem em Palmeira dos Ín-
dios (Estado de Alagoas), o audiovisual é exibido publi-
camente pela primeira vez em março de 1964, em São 
Paulo, no mesmo mês da instauração do golpe civil-mili-
tar. Após quase sete meses, desde que o filme de Nelson 
Pereira dos Santos é lançado nos cinemas cariocas, pu-
blica-se artigo em O Estado de S. Paulo, “Vidas Secas é a 
Grande Atração”: “suscitou as mais ardentes loas não só 
da crítica como também de intelectuais, artistas, políticos 
e personalidades (...) numa impressionante manifestação 
de unanimidade e numa prova de interesse com as quais 
nosso sempre desprotegido e depreciado cinema jamais 
teria sonhado em contar antes” (O ESTADO DE S. 
PAULO, 1964).

 Vidas Secas quase não viaja a Cannes para partici-
par da competição mais reconhecida do mundo cinema-
tográfico. Finalizado em 1963 e com a mesma temática 
nordestina, Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Ro-
cha é selecionado pelo Itamarati para representar o Brasil 
no festival. A imprensa, em geral, se resigna à decisão da 
comissão selecionadora, formada pelos críticos Otávio 
Bomfim, José Sanz, Humberto Mauro, Tati de Morais 
e Almir de Castro, além dos diplomatas e chefes do se-
tor de Cinemas e da Divisão Cultural do Itamaraty, Jorge 
Oliveira Maia, Arnaldo Castilho e Mário Dias Costa.

Sobre a preterição do filme de Glauber para ser 
apresentado em Cannes, a imprensa opta por enfatizar a 
dificuldade na tomada de decisão, que acaba por acatar 
como justa. Em entrevista para O Jornal do Rio de Janei-
ro, “Itamarati Selecionou Filme para o Festival de Can-
nes”, o membro da comissão, Jorge Oliveira Maia, pon-
dera “Vidas Secas, em particular, disputou até as últimas 
horas da seleção com Deus e o Diabo na Terra do Sol, tendo 
sido finalmente escolhido o último (...) se houvesse pos-
sibilidade de se mandar mais de um filme para Cannes, 
iriam os dois” (MAIA, 1964).

Entretanto, é publicado no jornal O Estado de S. 
Paulo, “Fitas para o Festival de Cannes” (01/04/1964), 
que anuncia seis novos filmes selecionados pela direção 
de Cannes para competir na França. Ou seja, o convite 
do festival assegura a ida da obra de Nelson Pereira dos 
Santos como concorrente e repercute na imprensa em 
matérias de crescente otimismo. Agora o Brasil levaria 
não só um, mas dois concorrentes para o festival inter-
nacional de cinema. E obras cinematográficas de dois 
autores de peso. 

Premiação no Festival de Cannes
 A direção governamental trabalhista do presi-

dente João Goulart (1962-1964) propõe um sistema de 

reforma agrária, anunciando a desapropriação de terras 
para evitar, dentre outros, o continuísmo da oposição 
entre o coronel (patrão latifundiário) e o jagunço (serta-
nejo miserável) – a distância entre um e outro deveria ser 
encurtada. E Goulart provoca as elites políticas com a 
nacionalização de empresas estrangeiras de serviços pú-
blicos. 

 Com o governo militar, que se estende durante 
21 anos, de 01 de abril de 1964 a 15 de março de 1985, 
destitui-se Goulart e busca-se um novo viés à política 
brasileira, o movimento é apoiado pelo Congresso Na-
cional e pelos Estados Unidos da América. Entretanto, 
1964 é um dos anos em que o Brasil vai otimista a Can-
nes. E isso se reflete quase em uníssono nas publicações 
da imprensa. Vale destacar que os militares valorizam a 
cultura nacional durante a primeira etapa do modelo po-
lítico, que ocorre entre 1964 e 1968. 

 Se a primeira escolha privilegia um filme mais 
polêmico do que Vidas Secas, este não é considerado um 
concorrente menor. “O Brasil está fantasticamente re-
presentado em Cannes”, conforme é publicado no Jornal 
do Comércio do Rio de Janeiro, “Cannes 64”. E como se vê 
mais adiante no mesmo artigo: “O Brasil vai bem no ci-
nema apesar dos mandos e desmandos das distribuidoras 
estrangeiras” (JORNAL DO COMÉRCIO, 1964).

Após o conhecimento de que Vidas Secas refor-
ça a concorrência brasileira no Festival de Cannes, uma 
vitória parece estar próxima, segundo as novidades cul-
turais da imprensa escrita. A Folha de S. Paulo informa em 
“Vidas Secas, 1ª da América em Cannes” sobre a exibição 
oficial dos filmes de Nelson e Glauber no festival: “Vidas 
Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol foram muito elogia-
dos pela crítica e são considerados sérios concorrentes à 
Palma de Ouro” (FOLHA DE S. PAULO, 1964). Já em 
O Estado de S. Paulo, “Artes na Semana”: “A fita brasileira 
de Nelson Pereira dos Santos recebeu a boa acolhida dos 
mais influentes críticos franceses e uma moção de aplau-
so dada à direção do festival por ter tido a iniciativa de 
convidá-la especialmente” (O ESTADO DE S. PAULO, 
1964).

A opinião do crítico Tom Rowe, publicada no 
Correio do Povo, “Vidas Secas: sucesso no Festival de Can-
nes”, sugere que falta à obra de Nelson “alguma coisa in-
definível para ser um grande filme” (ROWE, 1964). Vale 
destacar que a imprensa também não concede destaque 
à cobertura das performances dos filmes rivais – a única 
preocupação é o Brasil. E o público fica sem o contra-
ponto aos trabalhos de Glauber Rocha e Nelson Pereira 
dos Santos. O crítico Claudio Mello e Souza, Jornal do 
Brasil, aproveita para promover comparações.
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O argumento de que o Brasil já estaria 
derrotado em Cannes por antecipação 
por causa do prêmio dado recentemente 
a O Pagador de Promessas parece-me cadu-
cado se é que existiu e preponderou. Po-
de-se mesmo dizer, com certo exagero, 
que houve justiça em dar-se ao Brasil, 
através de O Pagador de Promessas, não 
um prêmio, mas um estímulo (MELLO 
E SOUZA, 1964).

 Percebe-se na imprensa o uso recorrente da 
questão comparativa. Como o artigo “Cinema brasileiro 
chuta a gol”, que assim avalia O Pagador de Promessas. “O 
filme de Anselmo Duarte-Dias Gomes é demasiado aces-
sível ao grande público para que os ‘intelectualizados’ do 
cinema possam admirá-lo sem medo de estar incorrendo 
em ‘vulgaridade’” (TRIBUNA DA IMPRENSA, 1963). 
Se em 1962 o Brasil conquista o prêmio com um bom fil-
me, deveria ser merecedor do mesmo em 1964, quando o 
país é representado não só por um, mas por dois filmes 
de melhor qualidade. Mas Mello e Souza, Jornal do Brasil, 
deprecia o prêmio ganho dois anos antes. “Não pode-
remos ganhar se houver filmes melhores. Mas também 
não queremos mais ganhar se houver filmes melhores. Já 
nos fizeram esse tenebroso favor” (MELLO E SOUZA, 
1964).

A decisão de Cannes é de que a Palma de Ouro 
de 1964 vai para as mãos do diretor francês Jacques 
Demy em Les Parapluies de Cherbourg. De fato, quando a 
consagração não chega a Vidas Secas e a Deus e o Diabo 
na Terra do Sol com o prêmio principal, a reação não é 
de estarrecimento. Mas um misto de conformismo e in-
dignação com o julgamento, como esta fala do jornalista 
Novaes Teixeira em O Estado de S. Paulo, “França Vence 
em Cannes: 3 prêmios para fita brasileira”. “Pode o Bra-
sil estar satisfeito com a presença do seu novo cinema 
no festival cinematográfico de Cannes. Foi digna, séria, 
autêntica e promissora. E podem ter certeza de que o 
Brasil este ano em Cannes recolheu menos louros do que 
merecia” (TEIXEIRA, 1964). 

Nelson Pereira dos Santos, no entanto, não volta 
ao Brasil de mãos vazias. Vidas Secas bate o recorde de 
prêmios do júri não-oficial. Ao todo são três: a láurea 
do Instituto Católico da Indústria Cinematográfica, o de 
arte e ensaio e o de juventude. Sobre este último, Nelson 
Pereira diz a Novaes Teixeira de O Estado de S. Paulo em 
“Palavras do Diretor”: “agrada-me especialmente, pois 
tenho três filhos em casa que ficarão contentes com o 
pai” (TEIXEIRA, 1964).

Roteiro e adaptação
Vidas Secas situa-se de forma peculiar não só nas 

telas de cinema, mas também na resposta da imprensa. 
Se a abordagem é sempre simpática à estética, à atitu-
de do filme e ao trabalho de seu diretor e fotógrafo, o 
reconhecimento adquire focos e direcionamentos dife-
rentes em cada comentário. No entanto, num momento 
político tenso e envolto pelo gesto ditatorial, sua chave 
é protestar silenciosamente e promover a reflexão pela 
arte e literatura. Por isso, no texto de abertura do filme, 
Nelson Pereira dos Santos reforça a ideia da importância 
e do respaldo do livro homônimo de Graciliano Ramos.

Este filme não é apenas a transposição 
fiel, para o cinema, de uma obra imortal 
da literatura brasileira. É antes de tudo, 
um depoimento sobre uma dramática 
realidade social de nossos dias e extre-
ma miséria que escraviza 27 milhões de 
nordestinos e que nenhum brasileiro 
digno pode mais ignorar (VIDAS SE-
CAS, 1963). 

 Paulo Emílio Salles Gomes valoriza a experi-
ência de ensinamentos para estudiosos de estética. “O 
leitor-expectador de Vidas Secas adquire o sentimento 
privilegiado de conhecer uma obra através de duas artes” 
(SALLES GOMES, 1963, p. 70). Para muitos da críti-
ca, preocupados em relação à adaptação audiovisual, a 
obra cinematográfica envolve mudanças na narração e 
linguagem, mas corresponde às expectativas pela mesma 
estrutura com o original. “À sua maneira, Nelson é mais 
fiel a Graciliano do que o próprio escritor” (AZEREDO, 
2009, p. 322). 

Presente em quase todas as críticas, a fidelidade é 
na verdade para a imprensa um lugar-comum, ramifican-
do-se em uma intensa variedade de definições e exempli-
ficações. Esta característica é marcante no modo como o 
diretor transporta os personagens para as telas – especi-
ficamente Fabiano –, tornando-os ainda mais submissos 
do que no romance. A autoria do cineasta se faz perceber 
nos episódios pontilhados ao longo dos 103 minutos de 
duração do filme, que não encontram precisamente cor-
respondentes em meio aos eventos do romance escrito, 
mas lidam bem com a essência da obra.

Está entre esses trechos a comentada cena que 
evidencia a possibilidade, ao angustiado Fabiano, de se 
tornar cangaceiro (justiceiro ou bandido-social), “da qual 
não existe pelo menos traço algum na narrativa original”. 
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De fato, identifica-se “correspondência exata e harmo-
niosa entre essa passagem e as veleidades do personagem 
literário, sertanejo Fabiano, que nutre fantasias de ingres-
so no cangaço como forma de rebelião contra as forças 
sociais que o oprimem” (SALLES GOMES, 1963, p. 70).

Ao ambientar tal passagem ao roteiro do filme, 
Nelson Pereira dos Santos não deixa de dialogar com o 
original. O argumento de Ely Azeredo se faz presente na 
construção do personagem Fabiano, senão mais passivo, 
igualmente destituído de iniciativa e à mercê das condi-
ções extenuantes da vida árida. A imagem da família de-
samparada pelo caminho agreste assume o contraponto 
ao meio criminoso – e à cadeia –, ganhando conteúdo e 
caráter expressivo que não lhe é conferido na obra literá-
ria. Há também coerência com o romance ao interpretar 
a visão dos sertanejos, que vivem bravamente uma traje-
tória pontilhada de episódios significativos, “erigindo-se 
inesperadamente em heróis” (CANDIDO, 2012, p. 66). 

Outro momento da obra em que o diretor esca-
pa do original é “na sequencia em que o filho mais velho 
pergunta à mãe o que é inferno e acaba sendo castigado, 
o que o leva a meditar sobre o assunto” (SALLES GO-
MES, 1963, p. 70). Esta cena tem uma readaptação – não 
há a reflexão do personagem após a punição. Todavia, 
como o crítico observa, sem considerá-la uma perda: 
“traiu frontalmente o escritor numa passagem bem de-
finida, mas de maneira a permanecer estritamente fiel ao 
espírito global do livro” (SALLES GOMES, 1963, p. 70). 
Se por um lado esta cena diminui o interesse do menino 
em compreender a palavra inferno, por outro lado cria-se 
uma metáfora imagética com a luz estourada do semiári-
do como espaço amaldiçoado.

Há outro episódio sem equivalente no romance, 
citado em O Estado de S. Paulo por David E. Neves, “A 
Verdade do Nordeste”, que retrata Fabiano a contemplar 
uma aula de violino na residência do dono da fazenda: 
“É este um dos momentos culminantes da fita e se deve à 
estética do singelo” (NEVES, 1963). No filme, o silêncio 
e o pensamento não verbalizado de Graciliano também 
prevalece,  não só pela escassez de diálogos do roteiro, 
mas por uma série de recursos plásticos inspirados pela 
interpretação do diretor. Como, por exemplo, o chiado 
do carro de boi que é sonoplastia emitida pelas cordas 
suplicantes do violino, que evoca o peso da opressão. Ou 
seja, esses elementos afastam a obra de uma “tradução 
servil do texto literário à linguagem cinematográfica” 
(AZEREDO, 2009, p. 322).

 Ao invés de trazer sob a forma de diálogo, ou 
mesmo de monólogo, a linha de pensamento de Fabia-
no, que no romance perdura por páginas, é evidenciada 

pelo respeito e compreensão do personagem. Há uma 
sequência maior de episódios com interpretações mais 
plásticas das emoções. Isto é, o lado subjetivo do serta-
nejo permanece implícito, recôndito e inaudível, que não 
encontra vias de expressão – desejo de Graciliano Ra-
mos. Assim sendo, a história de Fabiano, Sinhá Vitória, 
Baleia e os dois meninos passa a ocupar o papel emble-
mático tanto no audiovisual como na literatura: “o mais 
alto grau de abstração atingido entre nós pelo cinema” 
(BERNADET, 2007, p. 82). E, este sim, é o maior feito 
do filme em questão.

 Se o roteiro escrito por Nelson Pereira dos San-
tos é bem-sucedido na adaptação literária, os recursos 
plásticos (Luiz Carlos Barreto e José Rosa), musicais 
(Leonardo Alencar) e cênicos (Átila Iório, Maria Ribei-
ro, Gilvan Lima, Genivaldo Lima, Joffre Soares e Or-
lando Macedo) também são coerentemente utilizados. O 
conceito cinemanovista mescla a expressão artística do 
diretor à técnica de produção, questionando a difícil re-
alidade nacional. Mesmo explorando gêneros e assuntos 
diversos o foco é o cinema brasileiro mais politizado.

 O diretor intercala o estilo de produção com al-
guns recursos moldados pelo diálogo entre as linguagens 
verbal e não-verbal. Por exemplo, o modo direto como 
a câmera na mão é empregada e o uso da luz saturada, 
sem filtros, tornam-se análogos à forma seca e lacônica 
utilizada pelo escritor. “Você tem uma estética que define 
uma irregularidade, que chama atenção para a câmera, 
não é como uma câmera industrial, que desliza, que você 
esquece que ela existe” (XAVIER, 2012). Ismael Xavier 
continua. 

Nelson Pereira dos Santos faz uma lei-
tura que tinha o jogo temporal em cena 
como um critério muito importante. 
Isso torna o filme lento. Este problema 
é uma coisa que o público reclama no 
Cinema Novo. Você tem o problema 
da duração dos planos, do ritmo das ca-
minhadas, que o diretor fez questão de 
explorar enfaticamente logo de início no 
filme (XAVIER, 2012). 

J. C. Ismael não aprecia essa opção estética do 
Cinema Novo. Para o crítico do jornal O Estado de S. 
Paulo, “O Sol nos Olhos” (ISMAEL, 1964), este recurso 
da câmera simboliza a tentativa de dinamizar um espaço 
e um tempo que deveriam permanecer estáticos. Mas o 
crítico Claudio Mello e Souza, Jornal do Brasil, argumenta 
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que a linguagem empregada na obra alude a toda uma re-
alidade do sertão nordestino: “a iluminação crua, a reve-
lação dos grandes espaços, (...) a câmera e a montagem a 
serviço da revelação do homem – Vidas Secas deu caráter 
ao cinema brasileiro” (MELLO E SOUZA, 1964).

A maneira como o tempo cinematográfico se re-
laciona ao texto original está naquilo que Antonio Can-
dido chama de “espírito de jornada”, presente nas obras 
do escritor Graciliano Ramos (CANDIDO, 2012, p. 17). 
Uma experiência que se desdobra em etapas e que trans-
corre de forma a terminar em si mesma, de maneira cícli-
ca. Por isso o diretor opta pela duração lenta da dramati-
cidade cênica, percorrendo a oscilação estrutural entre a 
fuga e a estabilidade. Ou seja, a questão da sobrevivência 
da família percorre sem fim toda a narrativa. 

Fotografia e sonoridade
 Luiz Carlos Barreto produz o filme ao lado de 

Nelson Pereira dos Santos e divide a responsabilidade da 
composição fotográfica com José Rosa. O recurso estilís-
tico é um dos aspectos que chama a atenção no Festival 
de Cannes. Tom Rowe em O Correio do Povo, “Vidas Se-
cas: sucesso no Festival de Cannes”, enfatiza que a ima-
gem do filme é “brutalmente franca e bem fotografada” 
(ROWE, 1964). Barreto recebe muita atenção na cober-
tura jornalística, que avalia seu trabalho pelas imagens 
estouradas, saturadas e agressivas do sertão nordestino. 
O fotógrafo sintetiza assim a sua participação em Vidas 
Secas. 

Trabalhei na revista O Cruzeiro como re-
pórter e fotógrafo. Fotografei a Copa do 
Mundo de Futebol de 1958 na Suécia. 
Nunca havia feito cinema e fui convida-
do para fazer Vidas Secas. Disse a Nel-
son Pereira dos Santos que não traba-
lhava com a luz artificial. E foi assim que 
deixei o sol invadir a cena, usando isso 
como linguagem. A fotografia funcio-
nou como a descoberta da luz brasileira 
e nordestina. Sem a minha experiência 
de fotógrafo não teria chegado a esta 
conclusão (BARRETO, 2013). 

Em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, Luiz 
Carlos Barreto fala sobre o resultado estético de seu tra-
balho. “Utilizou-se apenas a câmera e o filme, usando 
lentes sem nenhum filtro, dispensando o rebatedor nos 
exteriores e o refletor nos interiores, com a consequente 
valorização dos efeitos naturais de luz e sombra. Somen-

te uma cena de exterior noturno, a do ‘Reisado’, contou 
com iluminação artificial” (BARRETO, 1964). Vale res-
saltar que na visão de alguns críticos, a projeção em tela 
das matizes do preto-e-branco é recurso para acentuar a 
faceta documental do filme. O tempo de Fabiano, por-
tanto, se torna nosso, a luz refletida também ilumina e 
invade o público como espelho da realidade. Percebe-se 
na pele, olhos e ouvidos um simulacro do castigo que 
recebe o povo sertanejo.

Nelson Pereira dos Santos dispõe de inúmeras 
técnicas para evidenciar a família miserável que se mo-
vimenta silenciosamente. Além de enfatizar os jogos de 
oposições campo-cidade, coronel-jagunço e fuga-esta-
bilidade, o diretor também apresenta a dialética homem
-animal. Primeiro, com o papagaio de estimação que é 
estrangulado por Sinhá Vitória quando a família descansa 
da primeira caminhada pelo semiárido. Segundo, com a 
cadela Baleia que além de sinalizar situações de perigo, 
ajuda Fabiano a cercar cabras e caçar o pequeno preá que 
serve de refeição à família. Baleia é o único ser que traz 
afeto à família. Mas, ao final, é sacrificada pelo tiro do 
rifle de Fabiano.

A cachorra Baleia estava para morrer. 
Tinha emagrecido (...) Então Fabiano 
resolveu matá-la. Foi buscar a espingar-
da de pederneira (...) Ela era como uma 
pessoa da família (...) Coitadinha da Ba-
leia (...) Inconveniência deixar cachorro 
doido solto em casa (RAMOS, 2012, p. 
85).

A reação do público francês em relação ao sa-
crifício da cachorrinha em cena é um dos acontecimen-
tos inesperados do festival. É o que relata Luís Edgar de 
Andrade ao Jornal do Brasil, “Cannes quis Salvar Baleia 
para Alegrar Vidas Secas, mas Produtor não Permitiu” 
(ANDRADE, 1964). Luiz Carlos Barreto mantem este 
plano-sequência ao conjunto do filme. Para acalmar os 
ânimos dos recém-conquistados fãs da célebre cadeli-
nha, a reportagem “Artes na Semana” evidencia que a 
comitiva brasileira se mostra atenciosa com os france-
ses. “Por iniciativa da Air France, a cachorrinha Baleia 
foi transportada a Cannes para mostrar que está viva e 
anular o protesto da Sociedade Francesa de Proteção aos 
Animais” (O ESTADO DE S. PAULO, 1964). Detalhe 
curioso na Folha de S. Paulo (10/06/1963) é verificar nota 
que revela o valor pago ao dono da cachorra Piaba, in-
térprete de Baleia. 
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Vale ressaltar que diferentemente de Baleia os 
meninos não possuem nome. A pesquisadora Darlene 
Sadlier descreve detalhes da função simbólica de Baleia 
no filme.

Apesar de nunca escutarmos os pen-
samentos de Baleia (como fazemos no 
romance), ela é de fato a única persona-
gem no filme cujo “discurso” é repre-
sentado de modo consistente, na forma 
de uma sincronia entre ação e som; seus 
latidos são reconhecidos e recebem a 
atenção da família como se fossem pa-
lavras (SADLIER, 2012, p. 51).

 Na trilha sonora, a ação do ruído dos instru-
mentos de corda integra todo o roteiro, relacionando-
se ao som ardente de rodas vagarosas e emperradas. Ou 
seja, a metáfora da lenta dor da família nômade e erran-
te em natureza hostil. Vidas Secas é manifesto contra a 
pobreza opressiva, fruto das contradições entre o poder 
constituído (estado) e a cidadania (nação).

 Algo que poucos críticos percebem – ou ao 
menos não comentam – é que Vidas Secas é produção 
híbrida. É esta característica que reside a sua maior origi-
nalidade. Ou seja, é obra heterogênea que transita entre 
a concepção cinemanovista - movimentação da câmera, 
dramaturgia, fotografia - e o uso do ponto de vista, em 
momentos pontuais, que Nelson Pereira dos Santos uti-
liza do cinema comercial. Ismail Xavier explica a cena do 
menino mais velho ao pensar deitado sobre o chão de 
terra.

Quando Nelson constrói um capítulo 
do livro em que você tem a visão do me-
nino maior, ele estabelece visualmente 
este ponto de vista. A montagem cria 
isto,  justamente com o jogo de cam-
po e de contra-campo (...) ele foi muito 
inteligente ao gerar esta leitura, que eu 
chamo de ‘sair do aspecto regionalista’ 
(XAVIER, 2012).

Entre o rural e o urbano
 Carlos Heitor Cony da Folha de S. Paulo é um 

dos jornalistas que se manifesta pela ausência dos espa-
ços urbanos na produção cinematográfica. “Vi apenas os 
vinte minutos iniciais de Vidas Secas. Homem de cida-

de, pequeno-burguês por nascimento, formação e hábi-
to, basta a silhueta de uma vaca para me dar arrepios e 
tédio” (CONY, 1964). Vale salientar que durante o go-
verno militar, a representação do urbano é indesejável e 
embaraçosa.

 A ação militar – mobilizada pelo custo de vida 
alto e inflação no final dos anos do governo Juscelino 
Kubitschek (1956-1961) – promove a expansão do ca-
pitalismo. O modelo de 1964 conta com as forças do 
Brasil rural, como o coronelismo latifundiário. E com as 
forças do Brasil urbano, como a elite empresarial aliada 
ao investimento estrangeiro e contrária ao crescimento 
do comunismo. Pela acentuada deterioração da qualidade 
da vida urbana (educação, saúde, transportes, salários), o 
regime militar exerce repressão a todo tipo de liderança 
ou organização (intelectual, política, artística, estudantil, 
trabalhadora), “num disfarce ideológico requintado que 
apresentava o país mergulhado num reino de virtudes” 
(FERREIRA de OLIVEIRA, 1987, p. 24).

 Fabiano assume um papel desbravador pelo re-
alismo do personagem rural na tela, se comparado a ou-
tros protagonistas do cinema, como Firmino e Aruã em 
Barravento (Glauber Rocha, 1962), que são heróis român-
ticos e mártires populares inexistentes. Em Fabiano não 
há tais pretensões. Ele é o retrato do brasileiro: humano 
e contraditório. Inspirado em Seu Tomás que sabe ler, 
busca a consciência de si mesmo, que faz dele um lutador 
e uma vítima, sinalizando o êxodo rural. “Embora não 
tenham condições de ser gente, sabem que não são gente 
e aspiram a sê-lo” (BERNADET, 2007, p. 82).

 Graciliano Ramos finaliza o seu romance, suge-
rindo à família um salto civilizatório do rural ao urbano 
e do nordeste ao sudeste. O sertão, portanto, deveria ser 
abandonado. A aspiração de Fabiano e Sinhá Vitória gira 
em torno da premissa social: ir à cidade grande e alçar 
“voo” longe da seca e do latifúndio.

Iriam para diante, alcançariam uma terra 
desconhecida. Fabiano estava conten-
te e acreditava nessa terra, porque não 
sabia como ela era nem onde era (...) 
E andavam para o sul, metidos naque-
le sonho. Uma cidade grande, cheia de 
pessoas fortes. Os meninos em escolas, 
aprendendo coisas difíceis e necessárias 
(...) Chegariam a uma terra desconheci-
da e civilizada, ficariam presos nela. E o 
sertão continuaria a mandar gente para 
lá. O sertão mandaria para a cidade ho-
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mens fortes, brutos, como Fabiano, si-
nhá Vitória e os dois meninos (RAMOS, 
2012, p. 127).

Jean-Claude Bernardet minimiza a objetividade 
com que o filme evidencia a crise social nordestina, para 
ressaltar outras funções que a película exerce. “O filme 
foi qualificado como naturalista (...) quase um documen-
tário, quando ele representa o mais alto grau de abstração 
atingido entre nós pelo cinema” (BERNADET, 2007, p. 
87). O crítico identifica na história sertaneja uma das pri-
meiras caracterizações apuradas da vida urbana e do “pe-
queno-burguês citadino”. Essa extravagância interpreta-
tiva só é possível graças a Nelson Pereira dos Santos, que 
transcreve para a tela não só a universalidade presente no 
romance de Graciliano Ramos, mas a sua versão atuali-
zada para a época, que se apresenta bem mais urbanizada 
do que o texto literário.

Comparando o audiovisual ao romance, Bernar-
det menciona a própria organização da família sertaneja 
que, mesmo sendo a estipulada por Graciliano no ro-
mance, é identificada com a estrutura convencional da 
família burguesa urbana. E essa relação se torna plausível 
na construção cinematográfica pela origem paulistana de 
Nelson Pereira dos Santos: “Para chegar a esse resultado 
era necessário que o autor fosse um homem da cidade” 
(BERNADET, 2007, p. 82). O crítico aponta o poder de 
síntese do diretor e a maneira com que as possibilidades 
de reação e de confronto são postas. “Vidas Secas é um 
filme urbano a respeito do campo” (BERNADET, 2007, 
p. 82).

Sem políticas públicas   
Inspirados em Seu Tomás, Sinhá Vitória quer ter 

uma confortável cama, já Fabiano pretende falar bem a 
língua portuguesa. Entretanto, o casal sabe o que deseja 
em seus monólogos de discurso indireto: migrar para a 
cidade e educar os filhos. Ou seja, sair deste estado de 
ignorância e torpor, tal desejo revela o lugar aprisionante 
da gente brasileira.  

“Em cinema, o subdesenvolvimento não é uma 
etapa, um estágio, mas um estado” (SALLES GOMES, 
1980, p. 85). Nos anos 1960, o cinema brasileiro não che-
ga a ser uma indústria e consequentemente não tem uma 
produção cadenciada e variada de conteúdo. Isso por 
dois fatores. Primeiro, as tentativas de desenvolvimento 
enfrentam a desleal concorrência do cinema estrangei-
ro – mais especificamente do cinema norte-americano. 
Segundo, o brasileiro absorve facilmente a qualidade 

técnica, os estereótipos e os valores regentes do cinema 
hollywoodiano. “Somos um prolongamento do ocidente 
(...) não há a carapaça cultural exótica que protegeu certa 
originalidade na produção de filmes na Arábia Saudita e 
na Índia” (SALLES GOMES, 1980, p. 89).  

 O filme de Nelson Pereira dos Santos é forma 
de contestação em relação à política brasileira. No perí-
odo de mais de duas décadas de ditadura militar, Vidas 
Secas se une a grupos de oposição ao regime autoritário 
dos quais fazem parte artistas, músicos, jornalistas, inte-
lectuais, que expressam suas aspirações e indignações. A 
imprensa cobre Vidas Secas com detalhes e predominân-
cia de elogios, embora não seja possível detectar, neste 
período ditatorial de perda das liberdades democráticas, 
os artigos censurados dos meios de comunicação. 

Considerado um dos primeiros do gênero cine-
ma de autor, o filme não se configura como norma para 
atestar a cinematografia nacional. Mas, mesmo sendo um 
caso particular, gera extensa repercussão na crítica jor-
nalística e literária. Vidas Secas é o único filme brasileiro 
a ser indicado pelo British Film Institute como uma das 
360 obras fundamentais dentro de uma cinemateca. 

A história de Fabiano e sua família, arte literária 
e cinematográfica estimulante para pensar o país, é mar-
co na caracterização de nosso povo. O audiovisual bra-
sileiro ainda hoje percorre enredo análogo ao proposto 
por Graciliano Ramos. Isto é, desenvolve jornadas cícli-
cas nessa realidade de terra seca e desconhecida em que o 
espelho cultural sobrevive nebuloso. Apesar do aumento 
da produção proporcionada pela indústria de entreteni-
mento e pelos meios digitais, constata-se que a natureza 
estética e poética que se vê em Vidas Secas é ainda iniciati-
va heroica e isolada na construção da identidade brasilei-
ra. E que compõe um dos polípticos deste raro encontro.
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